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UN CAVALLO NELLA LUNA. 


Di settembre, su quell'altipiano d’aride ar- 
gille strapiombante franoso sul mare africano, 
la campagna, gi^ riarsa dalle rabbie dei lunghi 
soli estivi, .era triste, tutta irta di stoppie an- 
nerite. E tuttavia fu stabilito che i due sposi 
vi passassero almeno i primi giorni della luna 
di miele. 

Era necessario, in considerazione dello state 
di lui| dello sposo. 

II pranzo di nozze, preparato in una sala del- 
Tantica villa solitaria in mezzo a quelle terre 
assolate, con radi mandorli e qualche ceppo 
centenario d’olivo saraceno, non fu davyero 
una festa per i convitati. Nessuno di essi riusci 
a vincere Timpaccio, ch’era piuttosto sbigot- 
timento, per Taspetto e il contegno di quel 
giovanotto grasso, appena ventenne, biondo, 
sanguigno, dal volto di pesca vellutata, che 
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guardava qua e la coi piccoli occhi neri, lustri, 
da pazzo, e non intendeva piii nulla, e non 
mangiava e non beveva e diventava di punto 
in punto piCi rosso, paonazzo, violaceo, e con 
gli occhi sempre piu piccoli e piu lustri. 

Si sapeva che, preso d’un amor forsennato, 
aveva fatto pazzie, fino al punto di tentare di 
uccidersi — lui, ricchissimo, unico erede del- 
Tantico casato dei Berardi — per colei che 
ora gli sedeva accanto, sposa. Era la figlia unica 
del colonnello del reggimento venuto da un 
anno in Sicilia. II signor colonnello, mal pre- 
venuto contro gli abitanti deirisola, non avrebbe 
voluto accondiscendere a quelle nozze, per non 
lasciare 1^, come tra selvaggi, la figliuola. 

Lo sbigottimento per Taspetto e il contegno 
dello sposo cresceva nei convitati, quanto piii 
essi awertivano il contrasto con Taria della 
giovanissima sposa. Era una vera bambina an- 
cora, vispa, fresca, aliena; e pareva si scrollasse 
sempre d*addosso ogni pensiero fastidioso con 
certi scatti d'una vivacity piena di grazia, in- 
genua e furba nello stesso tempo. Furba per6, 
come d*una birichina ancora ignara di tutto. 
Orfana, cresciuta fin dall’infanzia senza mam- 
ma, appariva infatti chiaramente che andava a 
nozze affatto impreparata. Tutti, a un certo 
punto, finito il pranzo, risero e si scntirono 
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gelare a un’csclamazione di lei, rivolta alio 
sposo ; 

— Oh Dio, Nino, ma perch6 fai codesti oc- 
chi piccoli piccoli? Lasciami.... no, scotti! Per- 
cht ti scottano 'cosi le mani? Send, send, 
pap^, come gli scottano le mani.... Che abbia 
la febbre? 

Tra le spine, il colonnello affretto la partenza 
dei convitati dalla campagna. Ma si I per togliere 
quello spettacolo che gli pareva quasi indecente. 
Presero tutti posto in sei vetture. Quella dove 
il colonnello sedette accanto.alla madre dello 
sposo, anch’essa vedova, andando a passo per 
il viale, rimase un po’ indietro, perchd i due 
sposi, lei di qua, lui di 1^, con una mano nella 
mano del padre e della madre, vollero seguirla 
per un tratto a piedi, fino alFimboccatura dello 
stradone che conduceva alia citta lontana. Qua 
il colonnello si chin6 a baciar sul capo la fi- 
gliuola; tossi, borbott6: 

— Addio, Nino. 

— Addio, Ida, — rise di \k la madre dello 
sposo; e la carrozza s’avvi6 di buon trotto 
per raggiungere le altre coi convitati. 

I due sposi rimasero per un pezzo a seguirla 
con gli occhi. La segui la sola Ida veramente, 
perch^ Nino non vide nulla, non sent! nulla, con 
gli occhi fissi alia sposa rimasta li, sola con lui 
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finalmente, tutta, tutta sua..,. Ma che? Pian- 
geva? 

— II babbo.... — disse Ida, agitando con la 
mano il fazzoletto in saluto. — L^, vcdi ?... 
anche lui.... 

— Ma tu no, Ida,... Ida mia.... — balbetto, 
singhiozzb quasi, Nino, faccndo per abbrac- 
ciarla, tutto tremante, 

Ida lo scostb. 

— No, lasciami.... ti prego.... 

— Voglio asciugarti gli occhi io,.., 

— Grazie, no, caro: me li asciugo da me.... 

Nino rimase li, gofFo, a guardarla, con un 
viso pietoso, la bocca semiaperta. Ida fini d*a- 
sciugarsi gli occhi; poi: 

— Ma che hai? — gli domandb. — Tu tremi 
tutto.... Dio, no, Nino: non mi star davanti 
cosi.... mi fai ridere.... Non la finisco piii, bada, | 
se mi metto a ridere !... Aspetta, ti sveglio.... 

Gli posb lievemente le mani su le tempie e 
gli sofHb sugli occhi. A1 tocco di quelle dita, ' 
airalito di quelle labbra, egli si sent! vacillare, 
fu per cadere in ginocchio; ma ella lo so- 
stenne, scoppiando in una risata fragorosa: , 

— Su lo stradone? Sei matto? Andiamo, an- j 
diamo,,.. L^, guarda.... a quella collinetta 1^.... 

Si vedranno ancora le carrozze I Andiamo a 
vedere I 
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E lo trascino via per un braccio, impetuo- 
samente. 

Da tutta la campagna intorno, ove tante erbc 
e tante cose sparse da tempo erano seccate, 
vaporava nella calura quasi un alido antico, den- 
so, che si mescolava coi tepori grassi del fimo 
che fermentava in piccoli mucchi sui maggesi, 
c con le fragranze acute dei mentastri ancor 
vivi e delle salvie. QueH’alito denso, quei grassi 
tepori, queste fragranze pungenti, li avvertiva 
lui solo. Ella, dietro le spesse siepi di fichi- 
dindi?, tra gli irti ciuffi giallicci delle stoppie 
bruciate, sentiva, invece, correndo, come stril- 
lavano gaje al sole le calandre, e come, nel- 
Tafa dei piani, nel silenzio attonito, sonava da 
lontane aje, auguroso, il canto di qualche gallo; 
si sentiva investire, ogni tanto, dal fresco re- 
spiro refrigerante, che veniva dal mare pros- 
simo a commuover le foglie stanche, gik dira- 
date e ingiallite, dei mandorli, e quelle fitte, 
aguzze e cinerulee degli olivi. 

Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non 
si reggeva piu, quasi cascava a pezzi, dalla corsa; 
voile sedere; tenth di far sedere anche lei, li 
accanto, tirandola per la vita. Ma Ida si schermi : 

— Lasciami guardare, prima.,.. 

Cominciava a essere inquieta, entro di sh. 
Non voleva mostrarlo. Irritata da certe curiose. 
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strane ostinazioni di lui, non sapeva, non vo- 
Icva star ferma; voleva fuggire ancora, allon- 
tanarsi ancora; scuoterlo, distrarlo e distrarsi 
anche lei, finch^ durava il giorno. 

Di dalla collina si stendeva una pianura 
sterminata, un mare di stoppie, nel quale ser- 
peggiavano qua e 1^ le nere vestigia della deb- 
biatura, e qua e 1^ anche rompeva Tirto gial- 
lore qualche cespo di cappero o di liquirizia, 
Laggiu laggiu, quasi all’altra riva lontana di 
quel vasto mare giallo, si scorgevano i tetti 
d’un casale tra alte pioppe nere. 

Ebbene, Ida propose al marito d’arrivare fin 
la, fino a quel casale. Quanto ci avrebbero 
messo? Un’ora, poco piu..„ Erano appena le 
cinque. L^, nella villa, i servi dovevano ancora 
sparecchiare. Prima di sera sarebbero stati di 
ritorno. 

Cerc6 d*opporsi Nino, ma ella lo tirb su per 
le mani, lo fece sorgere in piedi, e poi via di 
corsa per il breve pendio di quella collinetta 
e quindi per quel marc di stoppie, agile e svelta 
come una cerbiatta. Egli, non facendo a tempo 
a seguirla, sempre piu rosso e come intronato, 
sudato, ansava, correndo, la chiamava, voleva 
una mano.... 

— Almeno la mano ! almeno la mano ! — an- 
dava gridando. 
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A un tratto ella s*arrest6, dando un grido. 
Le si era levato davanti uno stormo di corvi, 
gracchiando. PiQ 1^, steso per terra, era un ca- 
vallo morto. Morto? No, no, non era morto : 
aveva gli occhi-aperti.... Dio, che occhi! che 
occhi! Uno scheletro era.... E quelle costole.... 
quei fianchi..,, 

Nino soprawenne, stronfiando, arrangolato: 

— Andiamo.... subito, via!... Che ci guardi? 
Ritorniamo, ritorniamo indietro ! 

— £ vivo, guarda 1 — gridb Ida, profonda- 
mente impietosita. — Leva la testa.... Dio, che 
occhi I... guarda, Nino.... 

— Ma si, — fece lui, ancora ansimante. — 
Son venuti a buttarlo qua.... Lascia; andiamo- 
cene....Che gusto? Non senti che gi^ Taria qua.... 

— E quei corvi? — esclamb ella, con un 
brivido d*orrore. — Quei corvi li se lo mangiano 
vivo? 

— Ma, Ida, per carit^.... — preg6 lui a mani 
giunte. 

— Nino, basta! — gli gridb allora lei, al 
colmo della stizza nel vederlo cosi supplice e 
melenso. — Rispondi : se lo mangiano vivo? 

— Che vuoi che sappia io, come se lo man- 
giano? Aspetteranno.... 

— Che muoja qui, di fame, di sete? — ri- 
prese ella, col volto tutto strizzato dalla com- 
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passione e dal ribrezzo. — Perch^ 6veccIiio? 
perch6 non serve piu? Ah, povera bestial che 
orrore! che infamia! Ma che cuore hanno co- 
desti villani? che cuore avete voi qua? 

— Scusami, — diss’egli, alterandosi, — tu 
senti tanta pieta per una bestia.... 

— Non dovrei sentirne? 

— Ma non ne senti per me! 

— E che sei bestia tu? che stai morendo 
forse di fame e di sete, tu, buttato in mezzo 
alle stoppie? Senti.... oh guarda i corvi, Nino, 
su.... guarda.... fanno la ruota.... Oh che cosa 
orribile, infame, mostruosa.... Guarda..,. oh, po- 
vera bestia.... prova a rizzarsi ! Nino, si muove.... 
forse pu6 ancora camminare.... Nino, su, aju- 
tiamola.... smuoviti ! 

— Ma che vuoi che gli faccia io? — pro- 
ruppe egli, esasperato. — Me lo posso trasci- 
nare appresso? caricarmelo su le spalle? Ci 
mancava il cavallo, ci mancava.... Come vuoi 
che cammini? Non vedi che 6 mezzo morto? 

— E se gli facessimo portare da mangiare? 

— E da here, anche ! 

— Oh, come sei cattivo, Nino ! — disse Ida 
con le lagrime agli occhi, 

E si chin5, vincendo il ribrezzo, a carezzare 
con la mano, appena appena, la testa del ca- 
vallo che s’ era tirato su a stento da terra, gi- 
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nocchioni su le due zampe davanti, mostrando 
pur neU’avvilimento di quella sua niiseria infi- 
nita un ultimo resto, nel collo e neiraria del 
capo, della sua nobile bellezza. 

Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse 
per il dispetto acerrimo, o fosse per la corsa 
e per il sudore, si sent! alfimprovviso abbrez- 
zare e si mise a battere i denti, con un tre- 
more strano di tutto il corpo ; si tirb su istinti- 
vamente il bavero della giacca e, con le mani 
in tasca,‘ cupo, raffagottato, disperato, andb a 
sedere discosto, su una pietra. 

■ Il sole era gi^ tramontato. Si udivano da 
lontano i sonaglioli di qualche carro che pas- 
sava laggiu per lo stradone. 

Perche batteva i denti cosl ? Eppure la fronte 
gli scottava e il sangue gli frizzava per le vene 
e le orecchie gli rombavano. Gli pareva che 
sonassero tante campane lontane.... Tutta quel- 
Tansia, quello spasimo d’attesa, la freddezza 
capricciosa di lei, quelfultima corsa, e quel ca- 
vallo ora, quel maledetto cavallo.... oh Dio, era 
un sogno? un incubo nel sogno? era la feb- 
bre?... Forse un malanno peggiore.... Si I Che 
bujo, Dio.*., che bujo!.., O gli s’ era anche in- 
torbidata la vista? E non poteva parlare, non 
poteva gridare.... La chiamava: “Ida! Ida!,,, 
ma la voce non gli usciva piii dalla gola arsa. 
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Dov’era Ida? Che faceva? 

Era scappata Ida al lontano casale a chic- 
dere ajuto per quel cavallo, senza pensare che 
proprio i contadini di \k avevano trascinato 
qua la bestia moribonda. 

Egli rimase li, solo, a sedere su la pietra, 
tutto in preda a quel tremore crescente; e, 
curvo, tenendosi tutto ristretto in s^, come un 
grosso gufo appollajato, intravide a un tratto una 
cosa che gli parve.... ma si, giusta, ora, per 
quanto atroce,,., per quanto come una visione 
d’altro mondo.,.. ma che pure non poteva es- 
sere che cosi, e che cosl forse si sarebbe sem- 
pre fissata per lui, davanti ai suoi occhi: la 
luna, ma come un’altra luna d’un altro mondo, 
una gran luna che sorgeva lenta da quel mare 
giallo di stoppie; e, nera, in quell’enorme di- 
sco di rame vaporoso, la testa inteschiata di 
quel cavallo che attendeva ancora col collo 
proteso; che avrebbe atteso sempre, forse, cosi 
nero stagliato su quel disco di rame, mentre i 
corvi, facendo la ruota, gracchiavano alti nel 
cielo. 

Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per 
la pianura, gridando : “ Nino ! Nino ! „ ritorno, 
la luna s’era gi^ alzata; il cavallo s’ era riab- 
battuto, come morto; e Nino.,., — dov’era 
Nino? Oh, eccolo 1^, per terra anche lui.... Si 
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era addormentato 1^? — Corse a lui, e lo trovo 
che rantolava, con la faccia anche lui a terra, 
quasi nera, gli occhi gonfi, serrati, congestio- 
nato. 

— Oh Dio V 

E si guardo attorno, quasi svanita; apri le 
mani, ove teneva alcune fave secche portate 
da quel casale per darle a niangiare al cavallo.... 
guard6 la luna, poi il cavallo, poi qua per terra 
quest'uomo come morto anche lui..., si sentl 
mancare, assalita improvvisamente dal dubbio 
che tutto quello che vedeva non fosse vero, 
e fuggi atterrita verso la villa, chiamando a 
gran voce il padre, il padre che se la portasse 
via, oh Dio ! via da quelfuomo che rantolava.... 
chi sa perchd ! via da quel cavallo, via da sotto 
quel la luna pazza, via da sotto qiiei corvi che 
gracchiavano nel cielo.... via, via, via.... 



IL CAPRETTO NERO. 


Senza dubbio il signor Charles Trockley ha 
ragione. Sono anzi disposto ad ammettere che 
il signor Charles Trockley non pub aver torto 
mai, perchb veramente la ragione e il signor 
Trockley sono una cosa sola. Ogni mossa, ogni 
sguardo, ogni parola del signor Charles Trock- 
ley sono cosi rigidi e precisi, cosi ponderati 
e sicuri, che chiunque, senz’altro, deve ricono- 
scere che non b possibile il signor Charles 
Trockley, in qual si voglia caso, stia dalla parte 
del torto. Non t possibile, prima di tutto, per 
la posizione ch*egli prende subito, e da cui sa- 
rebbe vano tentare di rimuoverlo, di fronte a 
ogni questione che gli sia proposta, o avven- 
tura che gli occorra. 

lo e lui, per recare un esempio, siamo nati 
lo stesso anno, lo stesso mese e quasi lo stesso 
giorno; lui, in Inghilterra; io, in Sicilia. Oggi, 
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quindici di giugno, egli compie quarantotto 
anni; quarantotto ne compirb io il giorno ven- 
totto. Bene: quant* anni avremo, lui il quindici, 
e io il ventotto giugno delFanno venturo? Il 
signor Trockley non si perde; non esita un 
minuto; con sicura fermezza sostiene che il 
quindici e il ventotto giugno dell* anno venturo 
lui e io avremo un anno di piu, vale a dire 
quarantanove. 

6 possibile dar torto al signor Charles 
Trockley? 

Il tempo non passa ugualmente per tutti. Io 
potrei avere da un sol giorno, da un’ora sola 
piCi danno, che non lui da dieci anni passati 
nella rigorosa disciplina del suo benessere; 
potrei vivere, per il deplorevole disordine del 
mio spirito, durante quest*anno, piii d’una in- 
tera vita. Il mio corpo, piu debole e assai men 
curato del suo, si poi, in questi quarantotto 
anni, logorato quanto certamente non si logo- 
rer^ in settanta quello del signor Trockley. 
Tanto vero ch’egli, pur coi capelli tutti bian- 
chi d’argento, non ha ancora nel volto di gam- 
bero cotto la minima ruga, e pub ancora tirar 
di scherma ogni mattina con giovanile agility. 

Ebbene, che importa? Tutte queste conside- 
razioni, ideali e di fatto, sono per il signor 
Charles Trockley oziose e lontanissime dalla 
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ragione. La ragione dice al signor Charles 
Trockley che io e lui, a conti fatti, il quindici e 
il ventotto di giugno dell’anno venture avremo 
un anno di piii^ vale a dire quarantanove. 

Premesso questo, udite che cosa 6 accaduto 
di recente al signor Charles Trockley e pro- 
vatevi, se vi riesce, a dargli torto. 

Lo scorso aprile, seguendo il solito itinera- 
rio tracciato dal Baedeker per un viaggio in 
Italia, Miss Ethel Holloway, giovanissima e vi- 
vacissinia figlia di Sir W, H. Holloway, ric- 
chissimo e autorevolissimo Pari d* Inghilterra, 
capit6 in Sicilia, a Girgenti, per visitarvi i me- 
ravigliosi avanzi delFantica citt^ dorica. Allet- 
tata dair incantevole piaggia tutta in quel mese 
fiorita del bianco fiore dei mandorli al caldo 
soffio del mare africano, pens6 di fermarsi piii 
d’un giorno nel grande Hotel des Temples che 
sorge fuori deirerta e misera cittaduzza d’oggi, 
nelFaperta campagna, in luogo amenissimo. 

Da ventidue anni il signor Charles Trockley 
6 vice-console dHnghilterra a Girgenti, e da 
ventidue anni, ogni giorno, sul tramonto, si 
reca a piedi, col suo passo elastico e misurato, 
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dalla citt^ alta sul colle alle rovine dei Tem- 
pi! akragantini, aerei e maestosi su Taspro ci- 
glione che arresta il declivio della collina ac- 
canto, la collina akrea, su cui sorse un tempo, 
fastosa di marmi, Tantica citt^ da Pindaro esal- | 
tata come bellissima tra le citta mortali. 

Dicevano gli antichi che gli Akragantini man- ' 
giavano ogni giorno come se dovessero morire 
il giorno appresso, e le lor case costruivano 
come se non dovessero morir mai. Poco ora 
mangiano, perch6 grande ^ la miseria nella 
citt^ e nelle campagne, e delle case della citt^ 
antica, dopo tante guerre e sette incendii e i 
saccheggi, non resta piu traccia. Sorge al po- 
sto di esse un bosco di mandorli e d’olivi sa- 
raceni, detto percib il Bosco della Civita. E 
i chiomati olivi s^avanzano in teoria fin sotto 
alle colonne dei Tempii maestosi e par che 
preghino pace per quei clivi abbandonati. Sotto 
il ciglione scorre, quando puo, il fiume Akragas 
che Pindaro glorificb come ricco di greggi. 
Qualche greggiola di capre attraversa tuttavia 
il letto sassoso del fiume: sTnerpica sul ci- 
glione roccioso e viene a stendersi e a rugu- 
mare il magro pascolo aH’ornbra solenne del- 
Tantico tempio della Concordia, integro ancora. 

Il caprajo, bestiale e sonnolento come un arabo, 
si sdraja anche lui sui gradini del pronao di- 
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rupati e trae qualche suono lanientoso dal suo 
zufolo di canna. 

A1 signor Charles 'IVockley questa intrusione 
delle capre nel tempio ^ sembrata sertipre un’or- 
ribile profanazioae; e innumerevoli volte ne ha 
fatto formale denunzia ai custodi dei nionu- 
menti, senza ottener mai altra risposta che un 
sorriso di filosofica indulgenza e un’alzata di 
spalle. Con veri fremiti d^ indignazione il signor 
Charles Trockley di quest! sorrisi e di queste 
alzate di spalle s’6 lagnato con me che qual- 
che volta lo accompagno in quella sua quoti- 
diana passeggiata, Avviene spesso che, o nel 
tempio della Concordia, o in quello piu su di 
Hera Lacinia, p^ttine sdentato, o neH’altro detto 
volgarmente dei Giganti, di cui una sola co- 
lonna smozzicata resta in piedi come una sen- 
tinella ferita a guardia dei compagni caduti, 
avviene spesso,. dicevo, che il signor Trockley 
s’imbatta in comitive di suoi compatriotti, ve- 
nute dairHbtel des Temples a visitare le ro- 
vine. A tutti egli fa notare, con quell’ indigna- 
zione che il tempo e Tabitudine non hanno 
ancora per nulla placato o affievolito, la profa- 
nazione di quelle capre sdrajate e rugumanti 
alFombra delle colonne. Ma non tutti gV inglesi 
visitatori, per dir la verita, condividono V indi- 
gnazione del signor Trockley. A molti anzi 
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sembra non privo d'una certa poesia il riposo 
di quelle capre nei Tempii, rimasti come sono 
ormai solitarii in mezzo al grande e smemo- 
rato abbandono della campagna. Piu d’uno, con 
molto scandalo del signor Trockley, di quella 
vista si mostra anche lietissimo e ammirato. E 
piu di tutti lieta e ammirata se ne mostrb, lo 
scorso aprile, la giovanissima e vivacissima 
Miss Ethel Holloway, la quale arrivb finanche 
a commettere Tindelicatezza di voltar le spalle 
improvvisamente all’ indignato vice-console che 
Taccompagnava e che proprio in quel punto 
stava a darle alcune preziose notizie archeo- 
logiche, di cui n6 il Baedeker n^ altra guida 
hanno ancor fatto tesoro, per correre, Dio mio, 
dietro a un grazioso capretto nero, nato da po- 
chi giorni, il quale springava qua e tra le 
capre sdrajate, come se per aria attorno gli 
danzassero tanti moscerini di luce, e poi di 
quei suoi salti arditi e scomposti pareva re- 
stasse lui stesso sbigottito, ch^ ancora ogni 
lieve rumore, ogni alito d’aria, ogni piccola 
ombra, nello spettacolo per lui tuttora incerto 
della vita, lo facevano rabbrividire e fremer 
tutto di timidezza. 

Quel giorno, io ero col signor Trockley, e 
se molto mi compiacqui della gioja di quella 
piccola Miss, cosi di subito innaniorata del ca- 
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pretto nero, da volerlo a ogni costo compc- 
rare; molto anche mi dolsi di quanto tocco a 
soffrire al povero signor Charles Trockley. 

— Comperare il capretto? 

— Si, si ! comperare subito I subito ! 

E fremeva tutta anche lei, la piccola Miss, 
come quella cara bestiolina nera, forse non sup* 
ponendo neppur lontanamente che non avrebbe 
potuto fare un dispetto maggiore al signor 
Trockley, che quelle bestie odia da tanto tempo 
cordialmente. 

Invano il signor Trockley si provo a sconsi- 
gliarla, a farle considerare tutti gl’impicci che 
le sarebbero venuti da quella compera; dovette 
cedere alia fine e, per rispetto aL padre di lei, 
accostarsi al selvaggio caprajo per trattar Tacqui- 
sto del capretto nero. 

Miss Ethel Holloway, sborsato il denaro della 
compera, disse al signor Trockley che avrebbe 
affidato il suo capretto al direttore dell’Hbtel 
des Temples; che poi, appena ritornata a Lon- 
dra, avrebbe telegrafato perch^ la cara bestio- 
lina, pagate tutte le spese, le fosse al piu presto 
recapitata ; e se ne tomb in carrozza alfalbergo, 
col capretto belante e guizzante tra le braccia. 

Vidi, incontro al sole che tramontava fra un 
mirabile frastaglio di nuvole fantastiche, tutte 
accese sul mare che ne splendeva sotto come 


32 


UN CAVALLO NELLA LUNA 


uno smisurato specchio d*oro, vidi nella car- 
rozza nera quella bionda giovinetta gracile e 
fervida allontanarsi infusa nel nembo di luce 
sfolgorante, e quasi mi parve un sogno. Poi 
compresi che, avendo potuto, pur tanto lon- 
tana dalla sua patria, dagli aspetti e dagli af- 
fetti consueti della sua vita, concepir subito 
un affetto cosi vivo, un cosi vivo desiderio 
per un piccolo capretto nero e senz’altro porlo 
in atto, senza misurare nt la distanza n6 le 
difficolt^, ella non doveva avere neppure un 
briciolo di quella solida ragione, che con tanta 
gravity governa gli atti, i pensieri, i passi e le 
parole del signor Charles Trockley. 

E che cosa aveva allora al posto della ra- 
gione la piccola Miss Ethel Holloway? 

Nient*altro che la stupidaggine, sostiene il 
signor Charles Trockley con un furore a stento 
contenuto, che quasi quasi fa pena, in un uomo 
come lui, sempre cosi compassato. 

La ragione del furore 6 nei fatti che son se- 
guiti alia compera del capretto nero. 


Miss Ethel Holloway parti il giorno dopo da 
Girgenti, Dalla Sicilia doveva passare in Grecia; 
dalla Grecia in Egitto; dair Egitto .nelle Indie. 


fi miracolo die, arrivata sana e salva a Lon- 
dra su la fine di novembre, si sia ricordata 
ancora, dopo circa otto mesi e dopo tante av- 
venture die certamente le saranno occorse in 
un cosi lungo vi^ggio, del capretto nero coni- 
perato un giorno lontano tra le rovine deiTempii 
akragantini in Sicilia. 

Appena arrivata, secondo il convenuto, scrisse 
per riaverlo al signor Charles Trockley. 

L’ Hotel des Temples si chiude ogni anno 
alia met^ di giugno per riaprirsi ai primi di 
novembre. II direttore, a cui Miss Ethel Hol- 
loway aveva affidato il capretto, alia met^ di 
giugno, partendo, lo aveva a sua volta affi- 
dato al custode deH’albergo, ma senz’alcuna 
raccomandazione, mostrandosi anzi seccato piti 
d’un po’ del fastidio che gli aveva dato e se- 
guitava a dargli quella bestiola. 11 custode 
aspetto di giorno in giorno che il vice-con- 
sole signor Trockley, per come il direttore 
gli aveva detto, venisse a prendersi il ca- 
pretto per spedirlo in Inghilterra; poi, non 
vedendo comparir nessuno, pens6 bene, per 
liberarsene , di darlo in consegna a quello 
stesso caprajo che lo aveva venduto alia Miss, 
promettendoglielo in dono se questa, come 
pareva, non si fosse piu curata di riaverlo, 
o un compenso per la custodia e la pastura. 


34 


UN CAVALLO NELXA LUNA 


nel caso che il vice-console fosse venuto a ri- 
chiederlo. 

Quando, dopo circa otto mesi, arrivo da Lon- 
dra la lettera di Miss Ethel Holloway, tanto il 
direttore delf Hotel des Temples, quanto il cu- 
stode, quanto il caprajo si trovarono in un mare 
di confusione : il primo per aver affidato il ca- 
pretto al custode; il custode per averlo affi- 
dato al caprajo, e questi per averlo a sua volta 
dato in consegna a un altro caprajo con le 
stesse promesse fatte a lui dal custode. Di 
questo secondo caprajo non s’avevano piu no- 
tizie. Le ricerche durarono piu d^un mese. Alla 
fine, un bel giorno, il signor Charles Trockley 
si vide presentare nella sede del vice-consolato 
in Girgenti un orribile bestione cornuto, fetido, 
dal vello stinto rossigno strappato e tutto in- 
crostato di stereo e di mota, il quale, con ro- 
chi, profondi e tremuli belati, a testa bassa, 
minacciosamente, pareva domandasse che cosa 
si volesse da lui, ridotto per necessity di cose 
in quello stato, in un luogo cosi strano dalle 
sue consuetudini. 

Ebbene, il signor Charles Trockley, secondo il 
solito suo, non si sgomentb minimamente a una 
tal vista; non tentennb un momento: fece il conto 
del tempo trascorso, dai primi d’aprile agli ulti- 
mi di dicembre, e concluse che, ragionevolmente. 
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il grazioso capretto nero d’allora poteva es- 
ser benissimo quest’immondo bestione d^adesso. 
E senza neppure un’ombra d’esitazione rispose 
alia Miss, che subito glieravrebbe mandate da 
Porto Empedocle col prime vapore mercantile 
inglese di ritorno in Inghilterra. Appese al collo 
di queirorribile bestia un cartellino con Tindi- 
rizzo di Miss Ethel Holloway e ordin6 che fosse 
trasportata alia marina. Qui, lui stesso, met- 
tendo a grave repentaglio la sua dignity, si tiro 
dietro con una fune la bestia restia per la ban- 
china del molo, seguito da una frotta di mo- 
nellacci; la imbarco sul vapore in partenza, e 
se ne ritornb a Girgenti, sicurissimo d’aver 
adempiuto scrupolosamente alfimpegno, che 
non tanto per la deplorevole leggerezza di 
Miss Ethel Holloway, quanto per il rispetto 
dovuto al padre di lei, si era assunto. 

leri, il signor Charles Trockley e venuto a 
trovarmi in casa in tali condizioni d’animo e 
di corpo, che subito, costernatissimo, io mi 
son lanciato a sorreggerlo, a farlo sedere, a 
fargli recare un bicchier d’acqua. 

— Per amor di Dio, signor Trockley, che 
vi t accaduto? 
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Non potcndo ancora parlare, il signor Trockley 
ha tratto di tasca una lettera e me Tha porta. 

Era di Sir H. W. Holloway, Pari d’lnghil- 
terra, e conteneva una filza di gagliarde inso- 
lenze al signor Trockley per Taffronto che que- 
st! aveva osato fare alia figliuola Miss Ethel, man- 
dandole quella spaventosa bestia inguardabile. 

Questo, in ringraziamento di tutti i disturbi, 
che il povero signor Trockley s* t presi. 

Ma che si aspettava dunque quella stupidis- 
sima Miss Ethel Holloway? Si aspettava forse 
che, a circa undici mesi dalla compera, le arri- 
vasse a Londra quello stesso capretto nero 
che springava piccolo e lucido, tutto fremente 
di timidezza, tra le colonne delfantico Tempio 
greco in Sicilia? Possibile? Il signor Charles 
Trockley non se ne pu6 dar pace. 

Nel vedermelo davanti in quello stato, io ho 
preso a confortarlo del mio meglio, ricono- 
scendo con lui che veramente quella Miss Ethel 
Holloway dev’essere una creatura, non solo ca- 
pricciosissima, ma del tutto irragionevole. 

— Stupida! stupida! stupida! 

— Diciamo meglio irragionevole, caro si- 
gnor Trockley, amico mio. Ma Vedete, — (mi 
son permesso d’aggiungere timidamente) — ella, 
andata via lo scorso aprile con negli occhi e 
neiranima V immagine graziosa di quel capretto 


// caprctto ncro 


27 


nero, non poteva, siamo giusti, far buon viso 
(cosi irragionevole com* 6 evidentemente) alia 
ragione che voi, signor Trockley, le avete po- 
sta innanzi all* improvviso con quel caprone 
mostruoso che- le avete mandate. 

— Ma dunque? — mi ha domandato, rizzan- 
dosi e guardandomi con occhio nemico, il si- 
gnor Trockley. — Che avrei dovuto fare, dun- 
que, secondo voi? 

— Non vorrei, signor Trockley, — mi sono 
affrettato a rispondergli imbarazzato, — non 
vorrei sembrarvi anch*io irragionevole come la 
piccola Miss del vostro paese lontano. Ma al 
posto vostro, signor Trockley, sapete che avrei 
fatto io? O avrei risposto a Miss Ethel Hol- 
loway che il grazioso capretto nero era morto 
per il desiderio de* suoi baci e delle sue carezze; 
o avrei comperato un altro capretto nero, piccolo 
piccolo e lucido, simile in tutto a quello da lei 
comperato lo scorso aprile e gliefavrei man- 
date, sicurissimo che Miss Ethel Holloway non 
avrebbe affatto pensato che il suo capretto non 
poteva per undid mesi essersi conservato cosi 
tal quale. S^guito con ci5, come vedete, a ri- 
conoscere che Miss Ethel Holloway h del tutto 
irragionevole e che la ragione sta intera e tutta 
dalla parte vostra, come sempre, caro signor 
Trockley, amico mio. 



I PENSIONATI 
DELLA MEMORIA. 


All che bella fortuna, die bella fortuna, la 
vostra : accompagnare i morti al camposanto 
e ritornarvene a casa, signori miei, magari con 
una gran tristezza neiranima e un gran vuoto 
nel cuore, se il niorto vi era caro; e se no, 
con la soddisfazione d’aver compiuto un do- 
vere increscioso e desiderosi di dissipare, rien- 
trando nelle cure e nel tramenio della vita, la 
costernazione e Tambascia che il pensiero e lo 
spettacolo della morte incutono sempre. Tutti, 
a ogni modo, con un senso di sollievo, perche, 
anche per i parenti piu intimi, il morto — di- 
ciamo la verity — con quella greve gelida im- 
mobile durezza impassibilmente opposta a tutte 
le cure che ce ne diamo, a tutto il pianto che gli 
facciamo attorno, 6 un orribile ingombro, di cui 
lo stesso cordoglio — per quanto accenni e 
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tenti di volersene ancora disperatamente gra- 
vare — anela in fondo in fondo di liberarsi. 

E ve ne liberate, voi, — almeno di quest^or- 
ribile ingombro materiale — andando a lasciare 
i vostri morti al camposanto. Sark una pena, 
Sara un fastidio; ma poi vedete sciogliersi il 
mortorio; calare il feretro nella fossa; Ik, e ad- 
dio. Finito. 

Vi sembra poca fortuna? 

A me, tutti i morti che accompagno al cam- 
posanto, mi ritornano indietro. 

Indietro, indietro. Fanno finta dresser morti, 
dentro la cassa. O forse veramente sono morti 
per s6. Ma non per me, vi prego di credere I 
Quando tutto per voi t finito, per me non t 
finito niente. Se ne rivengono meco, tutti, a 
casa mia. Ho la casa piena. Voi credete di 
morti? Ma che morti! Sono tutti vivi. Vivi, 
come me, come voi, piti di prima. 

Soltanto ^ questo si — sono disillusi. 

Perch6 — riflettete bene: che cosa puo esser 
morto di loro? Quella realtk ch^essi diedero, 
e non sempre uguale, a s^ medesimi, alia vita. 
Oh, una realtk molto relativa, vi prego di cre- 
dere. Non era la vostra; non era la mia. lo e 
voi, infatti, vediamo, sentiamo e pensiamo, cia- 
scuno a modo nostro noi stessi e la vita. II 
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che vuol dire, che a noi stessi e alia vita diamo 
ciascuno a modo nostro una realtc^: la projet- 
tiamo fuori e crediamo che, cosi com*e nostra, 
debba essere anche di tutti ; e allegramente ci 
viviamo in mezzo e ci camminiamo sicuri, il 
bastone in mano, il sigaro in bocca. 

Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo ! 
Basta un soffio, signori miei, a portarsela via, 
codesta vostra realty! Ma non vedete che vi 
cangia dentro di continue? Cangia, appena co- 
minciate a vedere, a sentire, a pensare un tan- 
tino diversamente di poc’anzi; sicch6 ci6 che 
poc’anzi era per voi la realty, v’accorgete adesso 
ch’era invece un^ illusione. Ma pure, ahim6, c’^ 
forse altra realty fuori di questa illusione? E 
che cos^altro e dunque la morte se non la disil- 
lusione totale? 

Ma ecco: se sono tanti poveri disillusi i 
morti, per V illusione che si fecero di s6 mede- 
simi e della vita; per quella che me ne faccio 
io ancora, possono aver la consolazione di vi- 
ver sempre, finchfe vivo io. E se n’approfittanol 
V’assicuro che se n’approfittano. 

Guardate. Ho conosciuto, piu di vent*anni fa, 
in terra (Dio ne scampi !) di tedeschi — a Bonn 
sul Reno — un certo signor Herbst. Herhst 
vuol dire autunno; ma il signor Herbst era an- 
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che d* inverno, di primavera e d'estate, cappel- 
lajo, e aveva bottega in un angolo della Piazza 
del Mercato, presso la Beethoven-Malle. 

Vedo quel canto della piazza, come se vi 
fossi ancora, di sera; ne respiro gli odori mi- 
sti esalanti dalle botteghe illuminate, odori 
grassi; e vedo i lumi accesi anche innanzi la 
vetrina del signor Herbst, il quale se ne sta 
su la soglia della bottega con le gambe aperte 
e le mani in tasca. Mi vede passare, inchina la 
testa e mi augura, con la special cantilena del 
dialetto renano : 

— Gute Nacht, Herr Docktor! 

Sono trascorsi piu di vent’anni, Ne aveva, a 
dir poco, cinquantotto il signor Herbst, allora. 
Ebbene, forse a quest*ora sar^ morto. Ma sar^ 
morto per s6, non per me, vi prego di credere. 
Ed b. inutile, proprio inutile che mi diciate che 
siete stati di recente a Bonn sul Reno e che 
neirangolo della Marktplatz accanto alia Beet- 
hoven-Halle non avete trovato traccia n^ del 
signor Herbst n^ della sua bottega di cappellajo. 
Che ci avete trovato invece? Un’altra realta, 
b vero? E credete che sia piu vera di quella 
che ci lasciai io vent’anni fa? Ripassate, caro 
signore, di qui ad altri venPanni, e vedrete 
che ne sar^ di questa che ci avete lasciato 
voi adesso. 
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Quale realty? Ma credete forse che la mia 
di vent’anni fa, col signor Herbst su la soglia 
della sua bottega, le gambe aperte e le mani 
in tasca^ sia quella stessa che si faceva di 
e della sua bottega e della Piazza del Mercato, 
lui, il signor Herbst? Ma chi sa il signor Herbst 
come vedeva s^ stesso e la sua bottega e quella 
piazza ! 

No, no, cari signori : quella era una realta 
mia, unicamente mia, che non pu6 cangiare n6 
perire, finch^ io vivrb, e che potri anche vi- 
vere eterna, se io avrb la forza d’etemarla in 
qualche pagina, o almeno, via, per altri cento 
milioni d’anni, secondo i calcoli fatti or ora in 
America circa la durata della Terra. 

Ora, com’^ per me del signor Herbst tanto 
lontano, se a quest’ ora ^ morto; cosl h dei 
tanti morti che vado ad accompagnare al cam- 
posanto e che se ne vanno anch’essi per conto 
loro assai piu lontano e chi sa dove. La realty 
loro ^ svanita : ma quale? quella ch’essi da- 
vano a medesimi. E che potevo saperne io, 
di quella loro realty? Che ne sapete voi? Io 
so quella che davo ad essi per conto mio. II- 
lusione la mia e la loro. 

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente 
disillusi della loro, I’illusione mia ancora vive 
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ed t cosl forte che io, ripeto, dopo averli ac- 
compagnati al camposanto, me li vedo ritor- 
nare indietro, tutti, tali e quali, pian piano, 
fuori della cassa, accanto a me, 

— Ma perchfe, — voi dite, — non se ne ri- 
tornano alle loro case, invece di venirsene a 
casa vostra? 

Oh bella ! ma perch^ non hanno mica una 
realty per sfe, da potersene andare dove lor 
piace. La realty non t mai per s6. Ed essi 
r hanno, ora, per me, e con me dunque per 
forza se ne debbono venire. 

Poveri pensionati della memoria, oh, la disil- 
lusione loro m'accora indicibilmente. 

Dapprima, cio^ appena terminata Tultima rap- 
presentazione (dico dopo T accompagnamento 
funebre) quando rivengon fuori dal feretro per 
ritornarsene con me a piedi dal camposanto, 
hanno una certa balda vivacitci sprezzante, come 
di chi si sia scrollato con poco onore, t vero, a 
costo di perder tutto, un gran peso d’addosso e, 
pur rimasto come peggio non si potrebbe, vo- 
glia tuttavia rifiatare. Eh si ! almeno, via, un bel 
respiro di sollievo. Tante ore, li, rigidi, immo- 
bili, impalati su un letto, a fare i morti.... Vo- 
gliono sgranchirsi: girano e rigirano il collo; 
alzano or questa or quella spalla; stirano, stor- 
cono, dimenano le braccia; vogliono muover 
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le gambe spcditamente e anche mi lasciano di 
quale he passo indietro. Ma non possono mica 
allontanarsi troppo. Sanno bene d’esser legati a 
me, d’aver ormai in me soltanto la loro realty, 
o illusione di vita, che fa proprio lo stesso. 

Altri — parenti — qualche amico — li pian- 
gono, li rimpiangono, ricordano questo o quel 
loro tratto, soffrono della loro perdita; ma que- 
sto pianto, questo rimpianto, questo ricordo, 
questa sofferenza sono per una realty che fu, 
ch’essi credono svanita col morto, perch^ non 
hanno mai riflettuto sul valore di questa realty. 

Tutto 6 per loro Tesserci o il non esserci 
d’un corpo. 

Basterebbe a consolarli il credere che que- 
sto corpo non e’e piu, non perch^ sia gi^ sot- 
terra, ma perch^ 6 partito, in viaggio, e ritor- 
ner^ chi sa quando. 

Su, lasciate tutto com^ t : la camera pronta 
per il suo ritorno; il letto rifatto, con la co- 
perta un po’ rimboccata e la camicia da notte 
distesa; la candela e la scatola dei fiammiferi 
sul comodino; le pantofole innanzi alia poltrona, 
a pi6 del letto. 

— fe partito. Ritorner^. 

Basterebbe questo. Sareste consolati. Per- 
ch^ ? Perch^ voi date una realty per s^ a quel 
corpo, che invece, per s^, non ne ha n^ssuna. 
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Tanto vero che — morto — si disgrega, sva- 
nisce. 

— Ah, ecco, — esclamatc voi ora. — Morto ! 
Tu dici che, morto, si disgrega; ma quando 
era vivo? Aveva una realty! 

Cari miei, torniamo daccapo? Ma si, quella 
realty ch*egli si dava e che voi gli davate. E 
non abbiamo provato ch*era un’ illusione? La 
realty ch’egli si dava, voi non la sapete, non 
potete saperla perch^ era fuori di voi; voi 
sapete quella che gli davate voi. E non po- 
tete forse ancor dargliela senza vedere il suo 
corpo? Ma si I tanto vero, che subito vi con- 
solereste, se poteste crederlo partito, in viaggio. 
Dite di no? E non seguitaste forse a dargliela 
tante volte, sapendolo realmente partito, in 
viaggio ? E non t forse quella stessa che io d6 
da lontano al signor Herbst, che non so se per 

sia vivo o morto? 

Via, via! sapete perch^ voi piangete, invece? 
Per un*altra ragione piangete, cari miei, che 
non supponete neppur lontanamente. Voi pian- 
gete perch^ il morto, lui, non pud piu dare a 
voi una realtd, Vi fanno paura i suoi occhi 
chiusi, che non vi possono piu vedere; quelle 
sue mani dure gelide, che non vi possono pi£i 
toccare. Non vi potete dar pace per quella sua 
assoluta insensibility. Dunque, proprio, perch^ 
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egli, il morto non vi sente piii, II che vuol dire 
che vi 6 caduto con lui, per la vostra illusione, 
un sostegno, un conforto: la reciprocitd del- 
I" illusione. 

Quand'egli era partito, in viaggio, voi, sua 
moglie, dicevate: 

— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva 
per lui. 

E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora 
ch’egli t morto, voi non dite piu : 

— Io non sono piu viva per lui! 

Dite invece : 

— Egli non i piu vivo per 7ne! 

Ma si ch*egli 6 vivo per voi ! Vivo per quel 
tanto che pu5 esser vivo, dot per quel tanto 
di realty che voi gli avete dato. La verita t 
che voi gli deste sempre una realta molto la- 
bile, una realta tutta fatta per voi, per T illu- 
sione della vostra vita, e niente o ben poco 
per quella di lui. 

Ed ecco perch^ i morti se ne vengono da 
me, ora. E con me — poveri pensionati della 
memoria — amaramente ragionano su le vane 
illusion! della vita, di cui essi al tutto si sono 
disillusi, di cui non posso ancora disilludermi 
al tutto anch’io, bench^ come loro le riconosca 


vane- 





RONDONE E RONDINELLA. 


Chi fosse Rondone e chi Rondinella n6 lo so 
io veramente, in quel paesello di montagna, 
dove ogni estate venivano a fare il nido per 
tre mesi, lo sa nessuno. 

La signorina delfufficio postale giura di non 
essere riuscita in tanti anni a cavare un suono 
umano, mettendo insieme i k, \e h, \ w ^ tutti 
gli / del cognome di lui e del cognome di lei, 
nelle rarissime lettere che ricevevano. Ma quan- 
d^anche la signorina deirufficio postale fosse 
riuscita a compitare quei due cognomi, che se 
ne saprebbe di piu? 

Meglio cosi, penso io. Meglio chiamarli Ron- 
done e Rondinella, come tutti li chiamavano in 
quel paesello di montagna: Rondone e Rondi- 
nella, non solo perch^ ritomavano ogn*anno, 
d'estate, non si sa donde, al vecchio nido; non 
solo perch^ andavano, o meglio, svolavano ir- 
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requieti dalla mattina alia sera per tutto il 
tempo che durava il loro soggiomo col^; ma 
anche per un’altra ragione un po* meno poetica. 

Forse nessuno in quel paesello avrebbe mai 
pensato di chiamarli cosi, se quel signore stra- 
niero, il primo anno, non fosse venuto con un 
lungo farsetto nero di saja, dalle code svolciz- 
zanti, e in calzoni bianchi; e anche se, cer- 
cando una casetta appartata per la villeggia- 
tura, non avesse scelto la villetta del medico 
e sindaco del paese, piccola piccola, come un 
nido di rondine, su in cima al greppo detto 
della Bastia, tra i castagni. 

Piccola piccola, quella villetta, e tanto grosso 
lui, quel signore stranierol Oh, un pezzo d’o- 
maccione sanguigno, con gli occhiali d’oro e 
la barba nera, che gfinvadeva arruffata e pre- 
potente le guance, quasi fin sotto gli occhi, pur 
senza dargli alcuna aria fosca o truce, perch6 
gli spirava anzi da tutto il corpo vigoroso una 
cordialita franca, esuberante, possente. 

Con la testa alta sul torace erculeo pareva 
fosse sempre sul punto di lanciarsi, con im- 
peto d’anima infantile, a qualche richiamo mi- 
sterioso, lontano, che lui solo intendeva: o su 
in vetta al monte, o giu nella valle sterminata, 
ora da una parte ora dalfaltra. Ne ritomava, 
sudato, infocato, anelante, o con una conchi- 
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glietta fossile in un pugno, o con un fiorellino 
in bocca, come se proprio quella conchiglietta 
o quel fiorellino lo avessero chiamato all^im- 
provviso da miglia e miglia lontano, su dal 
monte o giu dalla valie. 

E vedendolo andar cosi, con quel farsetto 
nero e quei calzoni bianchi, come non chia- 
marlo Rondone? 


La Rondinella era arrivata, il primo anno, 
circa quindici giorni dopo di lui, quand’egli 
aveva gi^ trovato e apparecchiato il nido lassCi, 
tra i castagni. 

Era arrivata improvvisamente, senza che egli 
ne sapesse nulla, e aveva molto stentato a far 
capire che cercava di quel signore straniero, e 
che voleva esser guidata alia casa di lui. 

Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre 
giomi dopo, e sempre cos'i airimprovviso. Un 
anno solo, arrive un giorno prima di lui. II chc 
dimostra chiaramente che tra loro non e’era 
intesa, e che qualche grave ostacolo dovesse 
impedir loro d’aver notizia Tuno dell’altra. Certo, 
come dai belli postali su le lettere si ricavava, 
abitavano nel loro paese in due citti diverse. 

Sorse sin da principio il sospetto, ch’ella 
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fosse maritata, e die ogn’anno, lasciata libera 
per tre mesi, venisse la a trovar I'amante, a 
cui non poteva neanche dar l^annunzio del 
giorno preciso deirarrivo. Ma come conciliare 
questi impedimenti e tanto rigor di sorveglianza 
su lei con la liberta intera, di cui ella poi go- 
deva nei tre mesi estivi in Italia? 

Forse i medici avevano detto al marito che 
la rondinella aveva bisogno di sole; e il ma- 
rito accordava ogn'anno quei tre mesi di va- 
canza, ignaro che la rondinella, oltre che di 
sole, anzi piii che di sole, andava in Italia a 
far cura d’amore. 

Era piccola e diafana, come fatta d’aria; con 
limpidi occhi azzurri, ombreggiati da lunghis- 
sime ciglia : occhi timidi e quasi sbigottiti, nel 
gracile visino. Pareva che un soffio la dovesse 
portar via, o che, a toccarla appena appena, si 
dovesse spezzare. A immaginarla tra le brae- 
cia di quel pezzo d’omone impetuoso, si pro- 
vava quasi sgomento, 

Ma tra le braccia di queiromone, che nella 
villetta lassu la attendeva impaziente, con un 
fremito di belva intenerita, ella, cosi piccola e 
gracile, correva ogni anno a gettarsi felice, 
senza nessuna paura, non che di spezzarsi, ma 
neppur di farsi male un pochino. Sapeva tutta 
la dolcezza di quella forza, tutta la leggerezza 
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sicura e tenace di quell’ impeto, e s’abbando- 
nava a !ui perdutamente. 

Ogni anno, per il paese, Tarrivo di Rondinella 
era una festa. 

Cosi almeno credeva Rondinella. 

La festa, certo, era dentro di lei, e natural- 
niente la vedeva per tutto, fuori. Ma si, come 
no? Tutte le vecchie casette, che il tempo 
aveva vestite d’una sua particolar patina ros- 
signa, aprivano le finestre al suo arrivo, rideva 
I’acqua delle fontanelle, gli uccelli parevano im- 
pazziti dalla gioja. 

Rondinella, certo, intendeva meglio i discorsi 
degli uccelli, che quelli de la gente del paese. 
Anzi questi non li intendeva affatto. Quelli de- 
gli uccelli pareva proprio di si, perche sorri- 
deva tutta contenta e si voltava di qua e di 
la al cinguettio dei passeri saltellanti tra i rami 
delle alte querce di scorta all’erto stradone, che 
saliva da Orte al borgo montano. 

La vettura, carica di valige e di sacchetti, 
andava adagio, e il vetturino non poteva fare 
a meno di voltarsi indietro di tratto in tratto 
a sorridere alia piccola Rondinella, che ritor- 
nava al nido cdme ogn’anno, e a farle cenno 
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con le mani, che lui gia c’era, il suo Rondone: 
si, lassu, da tre giorni; c’era, c'era.... 

Rondinella alzava gli occhi al monte ancora 
lontano, su cui i castagni, ove non batteva il 
sole, s’invaporavan d’azzurro, e forzava gli oc- 
chi a scoprire lassii lassu il puntino roseo della 
villetta. 

Non la scopriva ancora; ma ecco la il ca- 
stello antico, ferrigno, che domina il borgo; ed 
ecco piu giu I’ospizio dei vecchi mendichi, che 
hanno accanto il cimitero, e stanno li come a 
fare anticamera, in attesa che la signora morte 
li riceva. 

Appi^ del borgo, incombente su lo stradone 
serpeggiante, il boschetto delle nere elci mae- 
stose dava a Rondinella, ogni volta che vi pas- 
sava sotto, un senso di freddo e quasi di sgo- 
mento. Ma durava poco. Subito dopo, passato 
quel boschetto, si scopriva su la Bastia la vil- 
letta. 

Come vivessero entrambi lassu, nessuno sa- 
peva veramente ; ma era facile immaginarlo. 
Una vecchia serva andava a far la pulizia, ogni 
mattina, quand'essi scappavan via dal nido e 
si davano a svolare, come portati da una gioja 
ebbra, di qua e di 1^, istancabili, o su al monte, 
o gill nella valle, per le campagne, pe’ paeselli 
vicini.... chi dice d'aver veduto qualche 
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volta Rondone regger su le braccia, come una 
bambina, la sua Rondinella. 

Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli 
passare in quella gioja viva d^amore, quando, 
stanclii delle lunghe corse, venivan per i pa- 
sti alia trattoria. S’eran gi^ tutti abituati a ve- 
derli, e sentivano che un’attrattiva, un godi- 
mento sarebbero mancati al paese, se quel 
rondone e quella rondinella non fossero ritor- 
nati qualche estate al loro nido lassu. II me- 
dico non pensava ad affittare ad altri la vil- 
letta, sicuro ormai, dopo tanti anni, che quei 
due non sarebbero mancati. 

Sul finire del settembre, prima partiva lei; 
due o tre giorni dopo, partiva lui. Ma gli ul- 
timi giorni avanti la partenza, non uscivano piCi 
dal nido neppure per un momento. Si capiva 
che dovevan prepararsi a un distacco assoluto 
per tutt’un anno, tenersi stretti cosi, a lungo, 
prima di separarsi per tutt^un anno. Si sareb- 
bero riveduti? Avrebbe potuto lei, cosi piccola 
e gracile, resistere al gelo di tanti mesi senza 
il fuoco di quell’amore, senza piu il sostegpo 
della grande forza di lui? Forse sarebbe morta, 
durante Tinverno; forse egli, Testate ventura, 
ritornando al vecchio nido, la avrebbe attesa 
invano. 

L*estate veniva, il Rondone arrivava e aspet- 
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tava con trepidazione uno, due, tre giorni; al 
terzo giorno ecco la Rondinclla, nia d’anno in 
anno sempre piu gracile e diafana, con gli oc- 
chi sempre piu timidi e sbigottiti. 

Finchs, la settima estate.... 

No, non manc6 lei. Lei venne, tardi. Manco 
lui; e fu dapprima per tutto il paese una gran 
delusione. 

— Ma come, non viene? Non b ancora ve- 
nuto? verrk piii tardi? 

II medico, assediato da queste domande, si 
stringeva nelle spalle. Che poteva saperne? Era 
dolente anche lui, che mancasse al paese il lieto 
spettacolo del rondone e della rondinella in- 
namorati, ma era anche seccato pih d'un po’, 
che la villetta gli fosse rimasta sfitta. 

— A fidarsi.... 

— Ma certo qualcosa gli sara accaduta.... 

— Che sia morto? 

— O che sia morta lei, piuttosto! 

— O che il marito abbia scoperto.... 

E tutti guardavano con pena la rosea villetta, 
il nido deserto, su in cima alia Bastia, tra i ca- 
stagni. 

Pass6 il giugno, pass6 il luglio, stava per 
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passare anche Tagosto, quando airimprovviso 
corse per tutto il paese la notizia : 

— Arrivanol... arrivano!... 

— Insieme, tutti e due, Rondone e Rondi- 
nella? 

— Insieme, tutti e due ! 

Corse il medico, corsero tutti quelli che sta- 
van seduti nella farmacia, e i villeggianti dal 
caffe su la piazza; ma fu una nuova delusione 
e piu grande della prima. 

Nella vettura, venuta su da Orte a passo a 
passo, c^era si la Rondinella (c’era, per modo 
di dire!), ma accanto a lei non c^era mica il 
Rondone. Un altro c’era, un omacciotto biondo, 
dalla faccia quadra, placido e duro. 

Forse il marito. Ma no, che forse! Non po- 
teva essere che il marito, colui! La legality, 
pareva, fatta persona. E, legalita, pareva di- 
cesse ogni sguardo degli occhi ovati dietro gli 
occhiali; legalita, ogni atto, ogni gesto; lega- 
lita, legalita, ogni passo, appena egli smonto 
dalla vettura e si fece innanzi al medico, che 
era anche il sindaco, per pregarlo, in francese, 
se poteva di grazia fargli avere una barella 
per trasportare una povera inferma, incapace 
di reggersi sulle gambe, a una certa villetta, 
sita — come gli era stato detto — in un luogo.,.. 

— Ma si, lo so bene : la villetta e mia.... 

I 
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— No, prego, signore : sita, mi t stato detto 
ed io ripeto, in un luogo troppo alto, perchd 
una vettura vi possa salirc. 

Ah, gli occhi di Rondinella come chiara- 
mente dicevano intanto dalla vettura, ch*ella 
moriva per queiruomo composto e rfspettabile, 
che sapeva parlare cosi esatto e compito ! Essi 
soli, quegli occhi, vivevano ancora, e non piii 
timidi ormai, ma lustri dalla gioja d*aver po- 
tato rivedere quei luoghi, e lustri anche d^una 
certa malizietta nuova, insegnata loro (troppo 
tardil) dalla morte ahirn^ troppo vicina. 

— Ridete, ridete tutti, ridete forte, a coro, 
accanto a me, — diceva quella malizietta dagli 
occhi a tutta la gente che guardava attorno alia 
vettura, costernata e quasi smarrita nella pena, 
— ridete forte di quest’uomo composto e rispet- 
tabile, che sa parlare cosl esatto e compito ! 
Egli mi fa morire, con la sua rispettabilit^, con 
la sua quadrata esattezza scrupolosa! Ma non 
ve ne affliggete, vi prego, poich^ ho potuto 
ottener la grazia di morir qua; vendicatemi 
piuttosto ridendo forte di lui. Io ne posso ri- 
der piano e ormai per poco e cosl con gli oc- 
chi soltanto. Vedete la vostra rondinella come 
s’6 ridotta? Dacch^ volava, deve andare in ba- 
rella, ora, alia villetta lassii.... 

— E il Rondone? i! tuo Rondone? — chie- 
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devano ansiosi a quegli occhi gli occhi della 
gente attorno alia vettura. — Che ce n* ^ del 
tuo rondone, che non ^ venuto? Non t ve- 
nuto perche tu sei cosi? O tu sei cosi, perche 
cgli t morto? 

Gli occhi di Rondinella forse intendevano 
queste domande ansiose; ma le labbra non* 
potevano rispondere. E gli occhi allora si chin- 
devano con pena. 

Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta. 

Certo qualche cosa doveva essere accaduta; 
ma che cosa, nessuno lo sa. Supposizioni, se 
ne possono far tante, e si puo anche facilmente 
inventare. Certo 6 questo che Rondinella venne 
a morir sola nella villetta lassu ; e di Rondoae 
non si ^ saputo piu nulla. 
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IL GATTO, UN CARDELLINO 
E LE STELLE. 


Una pietra..., un'altra pietra.... L’uomo passa 
e le vede accanto. Ma che sa questa pietra 
della pietra accanto? E della zana, Tacqua 
che vi scorre dentro? Neppur sa di scorrere, 
I’acqua, che ignora anche s6 stessa.... L’uomo 
vede Tacqua e la zana; vi sente scorrer Tac- 
qua, che per non ha orecchie da sentirsi, 
e arriva finanche a immaginare che quell’acqua 
confidi, passando, chi sa che segreti alia zana. 

Ah che notte di stelle sui tetti di questo po- 
vero paesello tra i monti ! A guardare il cielo 
da quei tetti si pu6 giurare che le stelle que- 
sta notte non vedano altro, cosi vivamente vi 
sfavillano sopra. E le stelle ignorano anche la 
terra. Quei monti? Ma possibile che non sap- 
piano che sono di questo paesello qua, che sta 
in mezzo a loro da quasi milFanni? Tutti sanno 
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come si chiamano ! Monte Corno, Monte Moro 

— e non saprebbero neppure d’esser monti? 
E allora anche la piu vecchia casa di questo 
paesello ignorerebbe d'esser sorta qui, di far 
cantone qui a questa via che e la piu antica 
di tutte le vie? Ma t mai possibile? 

E allora? 


Allora credete pure, se vi piace, che le stelle 
non vedano altro che i tetti del vostro paesello 
tra i monti. 

lo ho conosciuto due vecchi nonni che ave- 
vano un cardellino. La domanda, come i tondi 
occhietti vivaci di quel cardellino vedessero le 
loro facce, la gabbia, la casa con tutti i vecchi 
arredi, e che cosa la testa di quel cardellino 
potesse pensare di tutte le cure, di tutte le 
amorevolezze di cui lo facevano segno, non 
s’era mai certamente affacciata ai due vecchi 
nonni, tanto eran sicuri che, quando il cardel- 
lino veniva a posarsi sulla spalla dell’uno o del- 
Paltra e si metteva a beccar loro il collo grin- 
zoso o il lobo deirorecchio, esso sapeva benis- 
simo che quella su cui si posava era una spalla 
e quello che beccava un lobo d'orecchio, e che 
la spalla e Torecchio eran quelli di lui e non 
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quelli di lei. Ma si, senza dubbio : li conosceva 
entrambi ! che lui era il nonno e lei la nonna.... 
Possibile che non sapesse neppur questo? e che 
tutti e due lo amavano tanto perch^ era state 
della nipotina mprta, che lo aveva cosi bene 
ammaestrato, a venir sulla spalla, a bezzicar 
cosi Torecchio, a svolar per casa fuori della 
gabbia ? 

Tutta la casa, per lui. Nella gabbia, sospesa 
tra le tende al palchetto della finestra nella 
stessa camera dove dormivano loro, vi stava 
la notte soltanto e, di giorno, nei brevi mo- 
menti che si recava a beccare il suo miglio e 
a here con molti inchini smorfiosi una goccio- 
lina d^acqua. Gi^. Quella gabbia li era come la 
reggia; la casa di sei stanze, il vasto regno 
per cui dalla mattina alia sera andava a spasso, 
a far dove meglio gli talentasse, sul paralume 
della lampada a sospensione nella sala da pranzo 
o sulla spalliera del seggiolone, i suoi gorgheggi 
c anche.... — si sa, un cardellino! 

— Sudicione.... — lo sgridava la vecchia 
nonna, come gliela vedeva fare. E correva con 
lo strofinaccio sempre pronto a ripulire, come 
se per casa ci fosse un bambino da cui ancora 
non si potesse pretendere il giudizio di far 
certe cose con regola e al loro posto. E si ri- 
cordava intanto di lei, la vecchia nonna, della 
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nipotina si ricordava, che quel servizio li, po- 
vero amore, per piu d*un anno glieraveva fatto 
fare, finche poi, da brava.... 

— Ti ricordi, eh? 

E il vecchio — ricordarsi? se la vedeva an- 
cora li per casa.... piccina piccina.... cosL.,. E 
tentennava a lungo il capo. 

Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con 
queirorfanella cresciuta da piccola in casa, che 
doveva esser la gioja, la consolazione unica 
della loro vecchiaja; e invece, a quindici anni.... 
Ma era rimasto vivo di lei.... vivo, si, gorgheg- 
giante — trilli e ali — il ricordo, in quel car- 
dellino.... E dire che dapprima non ci avevan 
pensato ! Proprio. NelFabisso di disperazione in 
cui eran piombati, dopo la sciagura, potevano 
mai pfensare a un cardellino? Ma su le loro 
spalle curve, sussultanti airimpeto dei singhioz- 
zi, lui, il cardellino, — lui, lui — era venuto 
lui, da s6, a posarsi lieve lieve, movendo la te- 
stolina di qua e di 1^, poi aveva allungato il 
collo, e una beccatina, di dietro, airorecchio, 
come per dire che.... si, era una cosa viva di 
lei, ancoral... viva, viva, si I e che aveva an- 
cora bisogno delle loro cure, dello stesso amore 
che avevano avuto per lei. Ah con qual tremore 
lo aveva preso, il vecchio, nella sua grossa 
rnano e mostrato alia sua vecchia, singhiozzan- 
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do ! Che baci su quel capino, su quel beccuc* 
do ! Ma non voleva esser preso, lui, iniprigio- 
nato li in quella mano.... armeggiava con Ic 
zampine, con la testina.... beccava..,. si scrol- 
lava i baci, le lagrime dei due vecchi.... Ma si, 
perche voleva dimostrar loro ch*era vivo, lui, 
per se e per loro, una cosa viva ancora li pei 
casa, ecco, ecco, e che avrebbe seguitato a 
trillare, cosi, come prima, ecco. 

Come prima? Ma che ! Era certa, ora, cer- 
tissima la vecchia nonna che con quei goi - 
gheggi il cardellino chiamava lei, la sua pa- 
drone! na, e che svolando di qua, di 1^ per le 
stanze, la cercava, la cercava senza requie, 
non sapendo darsi pace di non trovarla piCi, la 
sua padroncina; e che eran tutti discorsi per 
lei, quei lunghi gorgheggi li; domande, ecco, 
proprio domande che meglio di cosi, con le 
parole, non si sarebbero potute fare; domande 
ripetute tre, quattro volte di seguito, che at- 
tendevano una risposta e dimostravan la stizza 
di non riceverla. 

Ma come, se poi era anche certo, certissimo 
che il cardellino sapeva della morte? Se sa- 
peva, chi chiamava? da chi attendeva rispostr 
a quelle domande che meglio di cosi, con le 
parole, non si sarebbero potute fare? 

Oh Dio mio, cardellino era infinel... Ora la 
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chiamava, ora la piangeva.... Che in quel mo- 
rn ento ii, per esempio, cosi tutto raccolto, rin- 
chioccito sul regoletto della gabbia, col capino 
rientrato e il beccuccio in su e gli occhietti 
semichiusi pensasse a lei morta, si poteva met- 
tere in dubbio? Certi pigolii brevi, sommessi, la- 
sciava andare di tratto in tratto in quei momenti 
n, che eran la prova piu evidente che pensava 
a lei e la piangeva e si lamentava. Erano uno 
strazio quei pigolli. 

II vecchio nonno non diceva di no alia sua 
vecchia. N^era cosi certo anche lui! Pur non 
di meno, saliva pian piano su la seggiola, come 
per bisbigliar davvicino qualche parolina di 
conforto a quella povera cara animuccia in 
pena, e intanto con le mani non ben ferme 
riapriva — ma quasi senza voler vedere lui 
stesso quello che faceva — lo sportellino a 
scatto della gabbia che s^era richiuso; perche 
aveva il vizio il birichino di sciogliere a furia 
di beccate il nodo della cordellina che reggeva 
quello sportello a scatto quand*era aperto, te- 
nendolo legato a una delle grettole della gab- 
biola. Cosi, restava li chiuso, e.... 

— Ecco che scappa ! ecco che scappa, il biri- 
chino ! — esclamava il vecchio, voltandosi sulla se- 
dia a seguirlo con gli occhi piccini, ridenti, le 
due mani aperte davanti al volto come a pararlo.... 
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E allora nonno e nonna litigavano ; nia si, li- 
tigavano perche tante e tante volte glielo aveva 
detto lei, che lo lasciasse stare quand^era cosi, 
che non andasse a trastornarlo dalla sua pena. 
Ecco, lo sentiva ora? 

— Canta, — diceva il vecchio, 

— Ma che canta ! — rimbeccava lei, con una 
scrollata di spalle. — Te ne sta zufolando di 
cotte e di crude ! fi arrabbiatissimo ! 

E accorreva per calmarlo, Ma che calmare ! 
Scattava via di qua, di 1^, proprio impermalito, 
ecco, e con ragione, con ragione perche gli do- 
veva parere di non esser considerato in quei 
momenti li. 

E il bello era che il nonno, non solo si pi- 
gliava tutti quei rimbrotti senza dire alia nonna 
che lo sportellino a scatto della gabbiola era 
chiuso e che forse il cardellino pigolava cosi 
lamentosamente per questo, ma piangeva sen- 
tendo parlare a quel modo la sua vecchia ap- 
presso al cardellino, piangeva e riconosceva tra 
se, crollando il capo tra le lagrime : 

— Poverino, ha ragione.... poverino, ha ra- 
gione.... non si sente considerato ! 

Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa 
volesse dire non sentirsi considerati. Tutti e 
due, poveri vecchi, non eran considerati da 
nessuno ed erano messi alia berlina, perche 
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non vivevano piu d'altro ormai che di quel car- 
dellino li, e perch^ si condannavano a star per- 
petuamente con tutte le finestre chiuse; e lui 
anche, il vecchio nonno, a non metter piu il 
naso fuori della porta, perch^ era vecchio si e 
piangeva li in casa come un bambino, ma oh! 
mosche sul naso non se n’era fatte posar mai, 
e se qualcuno, per via, avesse avuto la cattiva 
ispirazione di farsi beffe di lui^ la vita (ma che 
prezzo ormai aveva piu la vita per lui?) come 
niente, come niente se la sarebbe giocata.... 
Sissignori, per quel cardellino li, se qualcuno 
avesse avuta la cattiva ispirazione di dirgli 
qualche cosa.... Tre volte, in gioventu, era stato 
proprio a un pelo.... 1^, o la vita o la liberty! 
Ah, ci metteva poco lui a perder la vista de- 
gli occhi.... 

Ogni qual volta questi propositi violent! gli 
s’accendevano nel sangue, s’alzava il vecchio 
nonno, spesso col cardellino su la spalla, e an- 
dava a guatare con occhi truci dai vetri della 
finestra le finestre delle case dirimpetto. 

Che fossero case, quelle li dirimpetto; che 
quelle fossero finestre, coi vetri intelajati, le 
ringhierine, i vasi di fiori e tutto; che quelli 
su fossero tetti con fumaiuoli, tegole, grondaje, 
non poteva mica dubitare il v’ecchio nonno 
che sapeva anche a chi appartenevano, quelle 


U gattog il cardglltno e U sUlU 


59 


case, chi vi stava, come ci si viveva.... II guajo 
era che la domanda, la domanda, che cosa fos- 
sero invece per il cardellino che gli stava ac- 
coccolato su la spalla, quella sua casa e quelle 
altre case dirimpetto, e anche 1^ per quel ma- 
gnifico gattone bianco soriano, che se ne stava 
tutto aggruppato sul davanzale di quella fine- 
stra di contro, con gli occhi chiusi a crogio- 
larsi al sole, non gli s’aflfacciava per nulla alia 
mente. Finestre? vetri? tetti? tegole? casa mia? 
casa tua? Per quel gattone bianco li che dor- 
miva al sole, casa mia? casa tua? Ma se po- 
teva entrarci, tutte erano sue I Case? Che case! 
posti, posti dove si poteva rubare; posti dove 
si poteva dormire piu o meno comodamente; 
o fingere anche di dormire.... Gi^I Perch^ quei 
due vecchi nonni tenevano sempre le finestre 
chiuse e chiusa la porta di casa, credevano 
ora che un gatto, volendo, non potesse trovare 
un’altra via per entrare a mangiarsi quel car- 
dellino li?.... E doveva sapere quel gatto che il 
cardellino era tutta la vita di quei due vecchi 
nonni perch^ era stato della nipotina morta 
che lo aveva cosi bene ammaestrato a svolar 
per casa fuori della gabbia? e doveva sapere 
anche che il vecchio nonno, una volta che lo 
aveva sorpreso dietro una delle finestre a spiare 
tutto intento attraverso i vetri chiusi il volo 
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spensierato di quel cardellino per la stanza, era 
andato furente ad ammonir la padrona che guaj, 
guaj se un’altra volta lo avesse sorpreso li? 
Li? quando? come? La padrona..,. i nonni.... 
la finestra..,. il cardellino?.,. 

E cosi, un giorno, se lo mangib — ma si, 
quel cardellino che per lui poteva anche essere 
un altro — se lo mangio entrando in casa dei 
due vecchi, chi sa come, chi sa donde.... La 
nonna — era quasi sera — intese appena, di 
la, come un piccolo squittio, un lamento; il 
nonno accorse, intravide una cosa bianca che 
s’avventava scappando per la cucina e, per 
terra, sparse, alcune piccole piume del petto, 
le piu tbnere, che, mossa Taria al suo entrare, 
si scossero lievi, li sul pavimento. Che grido! 
E trattenuto invano dalla sua vecchia, s*armb, 
corse come un pazzo in casa della vicina. No, 
non la vicina, il gatto, il gatto voleva uccidere 
il vecchio, la, sotto gli occhi di lei; e spare 
nella saletta da pranzo, come lo vide li quieto 
a seder sulla credenza, sparo una, due, tre 
volte, fracassando le stoviglie, finchb non ac- 
corse, armato anche lui, il figlio della vicina, 
che sparb sul vecchio.,.. 

Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu 
trasportato moribondo, ferito al petto, alia sua 
casa, alia sua vecchia. 
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11 figlio della vicina era fuggito per le cam- 
pagne. La rovina in due case; lo scompiglio 
in tutto il paescllo per tutta una notte.... 

E il gatto mica se lo ricordava, un memento 
dopo, che s’era mangiato il cardellino, un qua- 
lunque cardellino; e mica aveva capito che il 
vecchio aveva sparato contro di lui. Aveva fatto 
un bel balzo, al botto; era scappato via, e ora 
— eccolo 1^ — se ne stava quieto, tranquillo, 
cosl tutto bianco sul tetto nero a guardare le 
stelle che dalla cupa profondit^ della notte in- 
terlunare — si pub essere certissimi — non ve- 
devano affatto i poveri tetti di quel paesello tra 
i monti, ma cosl vivamente vi sfavillavano so- 
pra, che si poteva quasi giurare non vedessero 
altro, quella notte. 
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Donna Mlmma parte. 


Quando donna Mimma col suo bel fazzoletto 
di seta celeste annodato largo sotto il mento 
passa per le vie del paesello assolate, si pu6 
credere benissimo che la sua personcina linda, 
aricora diritta e vivace, sebbene modestamente 
raccolta nel lungo scialle nero frangiato, a 
pizzo, non projetti alcun’ombra su Tacciotto- 
lato di queste viuzze qua, n6 sul lastricato 
della piazza grande di 1^. 

Si pu6 credere benissimo, perch^ agli occhi 
di tutti i bimbi e anche dei grandi che, veden- 
dola passare, si sentono pur essi ridiventar 
bimbi a un tratto, donna Mimma reca un’aria 
con s6, per cui subito sopra e attorn o a lei 
tutto diventa come finto: di carta il cielo; il 
sole, una spera di porporina, come la Stella 


Pirandello, 


5 


UN CAVALLO NELLA LUNA 




del presepio. Tutto il paesello, con quel bel 
sole d’oro e quel bel cielo azzurro nuovo su le 
casette vccchie, basse, con quelle sue chiesine 
dai campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza 
grande con la fontana in mezzo e in fondo la 
chiesa madre, appena ella vi passa, diventa su- 
bito tutt’intorno come un grosso giocattolo di 
Befana, di quelli che a pezzo a pezzo si cavano 
dalla scatolona ovale, che odora di colla deli- 
ziosamente, che ogni dadolino — e ce ne son 
tanti — 6 una casa con le sue finestre e la sua 
veranda, da mettere in fila o in giro per far la 
strada o la piazza, e questo dado qui piu grosso 
t la chiesa con la croce e le campane, e que- 
st’altro, ecco, la fontana, da metterci attorno 
questi alberetti qua, che han la corona di tru- 
cioli verdi verdi e un dischetto sotto, per reg- 
gersi in piedi. 

Miracolo di donna Mimma? No. 6 il mondo 
in cui donna Mimma vive agli occhi dei piccoii 
e anche dei grandi che ridiventano subito pic- 
coii appena la vedono passare. Piccoii, per forza, 
perch^ nessuno pub sentirsi grande davanti a 
donna Mimma. Nessuno. 

Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quan- 
do si mette a parlare con essi e dice loro come 
a uno a uno ella sia andata a comperarli Ion- 
tano lontano. 
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— Dove? 

Eh, dove! Lontano, lontano.... 

— A Palermo? 

A Palermo, si, con una bella lettiga bianca, 
d'avorio, portata da due belli cavalli bianchi, 
senza sonagli, per vie e vie lunghe, di notte.... 

— Senza sonagli perch^? 

— Per non far rumore.... 

— E al bujo? 

Si; nia pure la luna, di notte, le stelle.... 
Ma anche al bujo, sicuro ! Viene la notte, quando 
si cammina e cammina a giornate, per tanta 
via.... E poi sempre di notte s'arriva, al ritorno, 
con quella lettiga 1^ : zitti zitti, che nessuno veda, 
che nessuno senta.... 

— E perch^? 

Ma perch^, se no, guaj ! 11 bambinello com- 
perato da poco non pub vedere nessuno, non 
pub sentire nessun rumore, chb si spavente- 
rebbe, e neppure pub vedere in principio la 
luce del sole. Guaj! 

— Come comperato? 

— Ma coi denari di pap^.... Eh si, tanti.... 

— Flavietta? 

— Ma si, Flavietta pib di duecent’onze.... piu 
piu.... con questi riccioletti d’ oro, con questa 
boccuccia di fragola.... Perchb papb la voile 
bionda cosi, ricciutella cosi e con questi occhi 
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grandi d’amore che mi guardano, gioja mia, 
non mi credi? poche duecent’onze, per que- 
sfocchi soli I vuoi che non lo sappia, se t*ho 
comperata io? E pure Nini, si certo..,. Tutti vi 
ho comperati io. Nini un pochino di piu, per- 
ch^ t maschietto, e i maschietti, amore mio, 
costano sempre un pochino di piu: lavorano, 
poi, i maschietti e, lavorando, guadagnano as- 
sai, come papk. Ma sapete che pure papk Tho 
comperato io? Io, io.... Quand*era piccolo pic- 
colo, certo I quand*ancora non era nientel Si- 
curo: glierho portato io, di notte, con la let- 
tiga bianca alia sua mamma, sant'anima.... Da 
Palermo, si.... Quanto, lui? Uh, migliaja d*onze, 
migliaja.... 

I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano 
quel fazzoletto bello, di seta celeste, sempre 
nuovo, su i capelli ancora neri, lucidi, spartiti 
in due bande che, su le tempie, formano due 
treccioline che passano su gli orecchi, dai cui 
lobi, stirati dal peso, pendono due massicci orec- 
chini a lagrimoni. Le guardano gli occhi un po’ 
ovati, dalle p^pebre esili, guarnite di lunghis- 
sime ciglia; la pallottolina del naso un po’ ve- 
nata, tra i fori larghi violacei delle nari; il 
mento un po’ aguzzo, su cui s’arricciano me- 
tallici alcuni peluzzi.... Ma la vedono come av- 
volta in un*aria di mistero, questa vecchietta 
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pulita, che tutte le donne chiamano, e anche 
la loro mamma, la Comare, che quando viene 
a visita capita sempre che la mamma non sta 
bene, e pochi giorni dopo, ecco, spunta un al- 
tro fratellino o,un*altra sorellina, che ^ stata 
lei ad andarli a comperare, lontano lontano, a 
Palermo: lei, questa qua, con la lettiga,.,. E che 
e la lettiga?... La guardano, le toccano pian 
piano, coi ditini curiosi, un po' esitanti, lo scialle, 
la veste.... ed si, una vecchietta pulita, che 
non pare diversa dalle altre; ma come pu6 an- 
dare poi cosi lontano lontano, con quella let- 
tiga, e come Tha lei, quest’ufficio nel mondo, 
di comperare i bambini e di portarli, i bambini, 
come la Befana i giocattoli? 

Ma essi, dunque.... — che cosa? No, non 
sanno che pensare; ma sentono in s6, vago, 
un po’ del mistero che e in quella vecchietta, 
la quale t qua con loro adesso, qua che la toc- 
cano, ma che se ne va poi cosi lontano a pren- 
derli^ i bambini, e dunque anche loro.... gia.... 
a Palermo, dove? dove lei sa ed essi, piccoli, 
non sanno ; bench^ certo, 1^, piccoli piccoli, ci 
sono stati anche loro, se ella e andata a com- 
perarli 1^.... 

Istintivamente- con gli occhi le cercano le 
mani. Dove sono le mani? Li, sotto lo scialle.... 
Perch^ non le mostra mai donna Mimma, le 
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mani? Gikl con le mani non li tocca mai : li 
bacia, parla con loro, gestisce tanto con gli 
occhi, con la bocca, con le guancc; ma dallo 
scialle le mani non le cava mai per far loro 
una carezza.... £ strano. Qualcuno, piu ardito, 
glielo domanda: 

— Perch^? Non le hai, le mani? 

— Gesii ! — esclama allora donna Minima, 

volgendo uno sguardo d' intelligenza alia mam- 
ma, come per dire: — £ che fe? diavolo, que- 

sto bambino?,,. 

— Eccole qua! — soggiunge poi subito, mo- 
strando le due manine coi mezzi guanti di filo. 
— Come non le ho, diavoletto? Gesu, che do- 
mande.... 

E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e 
tirandosi con esse lo scialle su su, fin sopra 
il naso, per nascondere quelle risatine che, Dio 
liberi.... Oh Signore! le viene di farsi la croce.... 
Ma guarda che cose possono venire in mente 
a un bambino ! 

Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello 
stampo la cera di cui sono formati i Bambini 
Gesii che in ogni chiesa si portano su Taltare 
in un canestrino imbottito di raso la notte di 
Natale. Sente donna Mimma la santitk del suo 
ufficio, la religione della nascita, e agli occhi 
dei bimbi la copre con tutti i veli del pudore; 
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e anche parlandone coi grandi non adopera 
niai una parola, che muova o diradi quei veli; 
e ne parla con gli ocelli bassi e il mono chc 
pu6. Sa che non sempre e lieto, che spesso 
anzi e cosi triste il suo ufficio d’accogliere 
nella vita tanti esserini che piangono appena 
vi traggono il primo respiro. Puo essere una 
festa il bimbo ch’ella porta in una casa di si- 
gnori; anche per il bimbo, si; bench^ non 
sempre neanche li ! Ma portarli — e tanti, 
tanti — nelle case dei poveri.... Gliene piange 
il cuore. Ma 6 lei sola a esercitare, da circa 
trentacinque anni, quest’ufficio nel paesello. O 
per dir meglio, era lei sola, fino a jeri. 

Ora h venuta dal Continente una smorfio- 
setta di vent’ anni, piemontesa; gonna corta, 
gialla, giacchetto verde; come un maschiotto, 
le mani in tasca : sorella ancora nubile d’un 
impiegato di dogana. Diplomata dalla R. Uni- 
versitd di Torino, Roba da farsi la croce a due 
mani, Signore Iddio, una ragazza ancora senza 
mondo, mettersi a una' simile professione ! E 
bisogna vedere con quale sfacciataggine : per 
miracolo non se la porta scritta in fronte ! Una 
ragazza.... una ragazza, che di queste cose.... 
Dio, che vergogna! E dove siamo? 

Donna Minima non se ne sa dar pace. Volta 
la faccia, si ripara gli occhi con la mano ap- 
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pena la vede passare sculettando per la piaz- 
za, a testa alta, la gonna corta, le mani in ta- 
sea, la piuma bianca ritta al vento sul cappel- 
lino di velluto. E che strepito fanno quei tac- 
chetti insolent! sul lastricato della piazza : 
— Passo io ! passo io ! 

Ma quella non t donna: una diavola ^1 Non 
pu6 essere creatura di Dio, quella! Come? che 
tabella? Ah si? ha fatto appendere la tabella 
col nome e la professione sul portoncino di 
casa? E si chiama? Elvira.... come? Signorina 
Elvira Mosti? Ci sta scritto signorina? E che 
vuol dire diplomata? Ah, la patente. La ver- 
gogna patentata. Dio, Dio, si puo credere una 
cosa simile? E chi la chiamera quella sfacciata? 
Ma che esperienza poi, che esperienza puo aver 
lei, se ancora.... in nome del Padre, del Figliuolo 
e dello Spirito Santo.... S’ hanno da vedere di 
queste cose ai giorni nostri? in un paesello 
come il nostro? Vih.... vih... vih.... 

E donna Mimma scuote in aria le manine coi 
mezzi guanti di filo come se si vedesse lin- 
gueggiar davanti le fiamme dell’ inferno. 

— Nossignora, grazie, che caffe, signora mia! 
acqua, un sorso d’acqua, mi faccia portare; 
sono tutta sconcertata ! — dice nelle case delle 
clienti, da cui di tanto in tanto si reca a visita, 
o a fare, com’ella dice, “ un’affacciata „ , per sa- 
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pcre.... no? niente? Lasciamo fare a Dio, signora 
mia, ringraziato sia sempre in cielo e in terra I 

Se fatta quasi una fissazione; non per- 
ch^ tema per s^, che le signore le abbiano a 
fare un torto per quella li; figurarsi se puo 
temere una tal cosa conoscendo che signore 
sono, col timore di Dio, con Teducazione del 
paese e il rispetto delle cose sante ! Neanche 
per sogno.... 

— Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la 
cosa in st,... questo scandalo.... una ragazzac- 
cia.... mi pare il mondo tutto sottosopra.... Per 
i bambini, dico, per le creaturine innocenti ; 
ma ci pensa, signora mia? Dicono che parla 
come un carabiniere.... che tutte le parolacce 
le dice belle, cosi.... chiare, come se fosse una 
cosa naturale.... una ragazza! lo non so.... io 
non so, c’ impazzisco, signora mia! 

E tanto compresa della mostruosita di quello 
scandalo, che non s’accorge delPimpaccio af- 
flitto con cui la guardano le signore. Pare che 
abbiano da dirle qualche cosa e non ne trovino 
il coraggio. Tutte le dknno ragione, si: oh, uno 
scandalo dawero.... e loro, se Dio le ajuta, mai 
per casa una ragazzaccia cosi; ma.... ma.... che 
rimedio, cara donna Mimma? non c’^ niente 
da fare; non solo, ma.... ma.... — E non tro- 
vano il coraggio di dirle altro. 
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Oggi, il medico condotto s*e voltato di la, 
vedendola passare. Non Tha vista? Ma si, che 
r ha vista! L' ha vista e s'c voltato.... Perche? 

Viene a sapere, poco dopo, che quella sver- 
gognata li e andata a trovarlo in casa, col fra- 
tello. Certo per raccomandarsi. Chi sa chc 
moine gli avra fatte, come le sanno fare co- 
deste forestieracce sbandite che nelle grand! 
citta del Continente hanno perduto il santo 
rossore della faccia; ed ecco che questo rim- 
bambito di medico.... Il diploma? E che c*entra 
il diploma? Ah si, difatti, per il diploma.... Ma 
via, che non si sanno queste cose? Due smor- 
fiette, due carezzine, e come la paglia pigliano 
fuoco, gli ominacci.... anche i vecchi adesso, 
senza timor di Dio! Che fa il diploma? che 
c^entra? Esperienza ci vuole, esperienza.,.. 

— Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, — 
le risponde sospirando il farmacista, col quale, 
passando, s’e lagnata del voltafaccia del medico. 

— E io che ho diploma forse? — esclama 
allora donna Mimma, sorridendo e giungendo 
per le punte delle dita le due manine coi mezzi 
guanti di filo. — E trentacinque anni sono, 
trentacinque, che tutti quanti siete qua, e pure 
voi, don Sarino, vi ho portati io, con la grazia 
di Dio, figliuoli miei; che n’ ho fatti di viaggi 
a Palermo!... Ecco, ecco, guardate qua.... 
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E donna Mimma si china a prendere tra 
quelle due nianine, die quasi non pajono, ma 
che pure han tanta forza, un bel bimbonc della 
strada, die s’e ferniato innanzi alia farniacia, 
e lo leva alto, nel sole, 

— Anche questo! E quanti ne vedete, tutti 
io! Sono andata a coniperarvi tutti io, a Pa- 
lermo, senza diploma! Che serve il diploma? 

II giovane farmacista sorride. 

— Va bene, donna Mimma, si.... voi.... Tespe- 
rienza, certo.... ma.... 

E la guarda afflitto e impacciato e neanche 
lui ha il coraggio di farle intrawedere la mi- 
naccia che le pende sul capo. 

Finchs dalla Prefettura del capoluogo le ar- 
riva una carta con tanto di stemma e tanto 
di bollo, mezza stampata e mezza scritta a 
mano, nella quale ella non sa legger bene, ma 
indovina che si parla del diploma che non ha, 
e che ai sensi degli articoli tali e tali.... £ an- 
cora dietro a decifrarla, quella carta, che una 
guardia la viene a invitare a nome del sin- 
daco.... 

— La moglie? Cosi presto? — domanda 
donna Mimma, contrariata. 

— No, al municipio, — risponde la guardia — 
per una comunicazione. 

Donna Mimma s’acciglia : 
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— A me? per questa carta? 

La guardia si stringe nelle spalle : 

— lo non so; venite e saprete. 

Donna Mimma va; e, al municipio, trova il 
sindaco 1^, dispiaciutissimo. Anche Iiii 6 stato 
comperato a Palermo da donna Mimma; e an- 
che due figliuoli donna Mimma e andata a 
comperare per lui a Palermo e presto per un 
terzo dovrebbe mettersi in viaggio con la let- 
tiga; ma.... 

— Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un’al- 
tra carta anche a noi, dalla Prefettura. Per 
voi, si. E non c’^ che fare, non c't che fare.... 
Voi avete interdetto Tesercizio della profes- 
sione I 

- lo? 

— Voi, perch^ non avete il diploma, cara 
donna Mimma ! E ora, la legge.... 

— Ma che legge? — esclama donna Mimma, 
che non ha piu una goccia di sangue nelle 
vene. — Legge nuova? 

— Non nuova, no ! Ma noi qua, c’eravate 
voi sola, da tant’anni.... vi conoscevamo, vi vo- 
levamo bene, avevamo tutta la fiducia in voi, 
e abbiamo percio lasciato correre; ma siamo 
in contravvenzione anche noi, donna Mimma! 
Queste maledette formalita, capite? Finchs 
c’eravate voi sola.... Ma ora e venuta quella 
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1^; ha saputo che voi non avete il diploma; e 
visto che qua non la chiama nessuno, capite? 
ha fatto reclamo alia Prefettura, e voi non po- 
tcte pill esercitare, o dovete andare a Palermo, 
davvero questa volta! All’ University, si, per 
prendere il diploma, anche voi, come quella.... 

— lo? a Palermo? alia mia ety? a cinquan- 
tasei anni? dopo trentacinque anni di profes- 
sione? mi fanno questo affronto? io, il diplo- 
ma? Un’intera popolazione.... Ma come? c’ 6 
bisogno di diploma? di saper leggere e scri- 
vere, per queste cose qua? Io so leggere ap- 
pena ! E a Palermo, io che non mi sono mai 
mossa di qua? Io mi ci perdo! Alla mia ety? 
Per quella smorfiosa li, che la voglio vedere, 
con tutto il suo diploma,... Vuole competere 
con me? E che hanno da insegnare a me, che 
li fascio e li sfascio tutti quanti, i meglio pro- 
fessori, dopo trentacinque anni di professione? 
Debbo andare a Palermo davvero? Come? per 
due anni? 

Non la finisce piii donna Mimma : un tor- 
rente di lagrime irose, disparate, tra un preci- 
pizio di domande saltanti, balzanti. Il sindaco, 
dolente, vo^rebbe arrestar queirimpeto; un po’ 
lo lascia sfogare; di nuovo si prova ad arre- 
starlo; — due anni passano presto; si, 6 duro, 
certo; ma che insegnare! no! pro forma, per 
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avere quel pezzo di carta ! per non darla vinta 
a questa ragazzaccia.... — Poi, accompagnan- 
dola fino alia soglia deiruscio, battendole una 
mano dietro le spalle, come un buon figliuolo, 
per esortarla a far buon animo, cerca di farla 
sorridere : via.... via.... come si smarrirebbe a 
Palermo, lei, che non passa giorno, ci va tre 
e quattro volte? 

S'b tirato lo scialle nero sul fazzoletto cele- 
ste, donna Mimma; e le sue manine stringono, 
di sotto, quello scialle nero sul volto, per na- 
scondere le lagrime. Bimbi, quel fazzoletto di 
seta celeste ! — La santa poesia della vostra 
nascita, ecco, ha preso il lutto; sene va a Pa- 
lermo, senza lettiga bianca, a studiar meeutica, 
e la sepsi e Tantisepsi, Testremo cefalico, Testre- 
mo pelvi-podalico.... Cosi vuole la legge. Donna 
Mimma piange; non se ne pu6 consolare: sa 
leggere appena ; si smarrir^ tra 1* irta scienza 
di quei dotti professoroni, la, a Palermo, dove 
ella tante volte t andata con la poesia della 
sua lettiga bianca.... 

— Signora mia, signora mia.... 

Un pianto, un pianto che spezza il cuore, 
presso ciascuna delle sue clienti, da cui va a 
licenziarsi, prima di partire. E in ogni casa, si 
china con le piccole mani tremanti, oh si, ora 
le cava fuori senza piu ritegno, a carezzar la 
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testina bionda o bruna dei bimbi, e lascia tra 
quei riccioli, insieme coi bad, cader le lagrime, 
inconsolabilmente. 

— Vado a Palermo.... vado a Palermo. 

E i bimbi, sbigottiti, la guardano e non com- 
prendono perch^ pianga tanto, questa volta, 
per andare a Palermo. Pensano che forse ^ 
una sdagura anche per loro, per tutti i bimbi 
che sono ancora 1^, da comperare. 

Dicono le mamme: 

— Ma noi v’aspetteremo.... 

Donna Mimma le guarda con gli occhi lagri- 
mosi, tentenna il capo. Come pub farsi que- 
st’ inganno pietoso, lei che sa bene com’b la 
vita? 

— Signora mia, due anni? 

E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi 
lo scialle nero sul fazzoletto celeste. 


II. 


Donna Mimma Btudla. 


Palermo. Vi arriva di sera donna Mimma : 
piccola, neir immensa piazza della Stazione.... 
— Oh Gesu! lune? che sono? venti..,, trenta, 
attorno.... che piazza ! che grandezza ! Ma per 
dove? 

— Di qua.... di qua.... 

Tra tutti quei palazzi, incubi d'ombre gigan- 
tesche straforate da lumi, accecata da tanto 
rimescolio sotto, di sbarbagli, e sopra da tanti 
strisci luminosi, file, collane di lampade per le 
vie lunghe diritte senza fine, tra il tramestio 
di gente che le balza di qua, di 1^, improv- 
visa, nemica, e il fracasso che da ogni parte 
la investe, assordante, di vetture che scappano 
precipitose, non awerte, in quello stupore rotto 
da continui sgomenti, se non la violenza da cui 
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dentro d tenuta e 3 cui via via si strappa 
per cacciarsi a forza in quello sconipiglio d’in- 
ferno, dopo 1 * intronamento e la vertigine del 
viaggio in fcrrovia, il prime in vita sua. (Gesii, 
la ferrovia! montagne, pianure che si move- 
vano, giravano e scappavano, via con gli al- 
beri, via con le case sparse e i paesi lontani, 
e di tratto in tratto Turto violento d’un palo 
telegrafico, fischi, scossoni, lo spavento dei 
ponti e delle gallerie, una dopo Taltra, abbagli 
e accecamenti, vento e sofFocazione in quella 
tempesta di strepiti, nel bujo.... Gesu! Gesu!) 

— Come dici? che dici? 

Non sente nulla, non sa piu buttare i piedi, 
si tiene stretta accosto al nipote che Taccom- 
pagna — giovanotto, stendardo della casa — 
ah! padrone del mondo, lui, che pub ridere e 
andar sicuro, pratico, cht state, lui, due 
anni militare qua a Palermo. 

— Come dici? 

Si, certo, la carrozza.... Che carrozza? Ah 
gi^, si, la carrozza.... certo! come entrare in 
citt^, come caniminare per via con quel grosso 
fagotto di panni sotto il braccio fine alia lo- 
canda? 

Guarda il fagotto : c’b lei li dentro ; e tutta 
vorrebbe esserci, in quella roba sua li affagot- 
tata sotto il braccio del nipote, lei fatta di 
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pezza e solo odore di panni, per non vedere 
e non sentire piii nulla. 

— Dallo a me ! Dkllo a me ! 

Vorrebbe tenercisi strctta a quei panni, per 
sentircisi meglio dentro; ma Tanima t fuori, 
qua alio sbaraglio di tante impression! che la 
assaltano da tutte le parti. Risponde di si, di 
si, ma non capisce bene i cenni che il nipote 
le fa. O Gesu mio, ma perch^ domandare a 
lei? Come una creaturina nelle mani di lui, far^ 
tutto quello che lui vorr^: si, la carrozza; si, 
la locanda, quella che lui vorrk I Per ora 6 come 
in un mare in tempesta, e prendere una carrozza 
6 per lei come agguantare una barca; giungere 
alia locanda, come toccare la riva. Pensa con 
terrore, quando, di qui a tre giorni, il nipote ri- 
tornera al paese dopo averle trovato alloggio 
e pensione, come rester^ lei qua in mezzo a 
questa babilonia, sola, sperduta.... 


- Passando in carrozza diretti alia locanda, il 
nipote le propone d’andare a veder la fiera in 
Piazza Marina. 

La fiera? Che fiera? 

— * La fiera dei Morti. 

Si fa la croce donna Mimma. Domani. i 
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Morti, Arriva la sera del primo novem- 

bre, a Palermo, vigilia dei Morti, lei che a Pa- 
lermo sempre venuta per comperare la vita ! 
I Morti, gia.... Ma i Morti sono la Befana per 
i bambini dell’ isola : i giocattoli, a loro, non li 
porta la Vecchia Befana il sei di gennajo ; li 
portano i Morti il due di novembre, che i 
grand! piangono e i piccoli fanno festa. 

— Gente assai? 

Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non 
possono passare: tutti i babbi, tutte le mam- 
me, nonne, zie, vanno alia fiera dei Morti in 
Piazza Marina a comperare i giocattoli per i 
loro piccini. Le bambole? si, le sorelline pic- 
cole. I pupi di zucchero? si, i piccoli fratellini; 
quelli, quelli che lei donna Mimma, alia fiera 
della Vita, nell’ illusione dei bimbi del suo 
paese lontano, tant’anni e venuta a comperare 
qua a Palermo e a recar loro laggiu, con la 
lettiga d’avorio : giocattoli, ma veri, con occhi 
veri, vivi, manine vere, gracili, fredde, pao- 
nazze, serrate, e la boccuccia sbavata che 
piange.... 

Si; ma ora gli occhi di donna Mimma, da- 
vanti alio spettacolo tumultuoso di quella fiera 
sono anche piu meravigliati di quelli d’una 
bimba; e non puo pensare donna Mimma che 
il segno de’ suoi viaggi misteriosi, quale essa 
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lo rapprescntava ai bimbi del suo paese, ora 
qua, davanti alia fiera, ecco, diventa quasi una 
realty. Non pub pensarlo, non solo perchb tra 
le grida squarciate dei venditori innanzi alle 
baracche illuminate da lampioncini multicolori, 
tra i sibili dei fischietti, gli scampanellii, i mille 
rumori della fiera e il pigia pigia della folia che 
seguita di continuo ad affluire nella piazza, lo 
stordimento le cresce e insieme la paura della 
grande citti, ma anche perchb b lei qui ora la 
bimba a cui Tincanto t fatto. E poi quelFaria 
da cui si sentiva awolta nel suo paesello, aria 
di favola che la seguiva per le vie e nelle case 
in cui entrava, che induceva tutti, grandi e 
piccoli, a rispettarla, perchb dal mistero della 
nascita era lei quella che recava in ogni casa 
i bimbi nuovi, la vita nuova al vecchio decre- 
pito paesello; qui ora quelfaria non V ha piu 
attorno. Spogliata crudelmente della sua parte 
— eccola — che cosa b adesso qui, in mezzo 
alia calca della fiera? una povera vecchietta b, 
meschina, stordita. L’han cacciata via dal so- 
gno a infrangersi, a sparire qui in mezzo a que- 
sta realty violenta; e non comprende pib nulla, 
non sa piix nb muoversi, nt parlare, ne guar- 
dare. 

— Andiamo via.... andiamo via.... 

Dove? Fuori di qui, si, fuori di questa calca, 
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s'l, facile andar via, con un po’ di pazienza, 
piano, piano.... Ma poi? Dentro, da ritrovarsi 
come prima in s^, sicura, tranquilla, questo 
sar^ difficile : ora alia locanda, domani alia 
scuola.... 

Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con 
Faria sfrontata di giovanotti in gonnella, su 
per giu come quella ragazzaccia piombata dal 
Continente nel suo paesello, le si fanno ad- 
dosso, il primo giorno ch’ella comparisce tra 
loro col fazzoletto di seta celeste in capo e il 
lungo scialle nero, frangiato e a pizzo, stretto 
modestamente attorno alia persona. Uh, ecco 
la nonna! ecco la vecchia mammana delle fa- 
vole, piovuta dalla luna, che non osa mostrar 
le manine e tiene gli occhi bassi per pudore 
c parla ancora di comperare i bambini ! La 
guardano, la toccano, come se non fosse vera, 
li, innanzi a loro. 

— Donna Mimma? Donna Mimma come? 
J^vola? Donna Mimma J^vola? Quant’anni? Cin- 
quantasei? Eh, picciottella per cominciare! Gia 
mammana da trentacinque anni?E come? Fuori 
della legge? Come glierhanno potuto permet- 
tere? Ah, si, la pratica? Che pratica e pratica! 
Ci vuol altro! Che? Adesso vedr^! 
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E come entra nell’aula il professor Torresi, 
incaricato dell’ insegnamento delle nozioni ge- 
neral! d’ Ostetricia teorica, gliela presentano ti- 
randola avanti tra risa e schiamazzi : 

— La nonna mammana, professore, la nonna 
mammana 1 

II professor Torresi, calvo, un po’ panciuto, 
ma un beH’ornone dall’aria di corazziere or ora 
smontato da cavallo, coi baffetti grigi ricciuti 
e un grosso neo peloso su una guancia (che 
amore I se lo tira sempre, facendo lezione, quel 
neo, per non guastarsi i baffi volti studiosa- 
mente all’ in su), il professor Torresi si e sem- 
pre vantato di saper tenere la disciplina e tratta 
effettivamente quelle quarantadue diavole come 
puledre da domar col frustino e a colpi di 
sprone; ma tuttavia, di quando in quando, non 
pu6 far a meno di sorridere a qualche loro 
scappata, o piuttosto, di concedere qualche ri- 
satina in premio aH’adorazione di cui si sente 
circondato. Vorrebbe fare il viso dell’amii a 
quella presentazione rumorosa; ma poi, veden- 
dosi davanti quella vecchia recluta buffa, vuol 
pigliarsela anche lui a godere un po’. 

Le domanda come far^, venuta cosi tardi, 
a raccapezzarsi nelle sue lezioni. Egli ha gia 
— (su, attentCj attente! al posto!) — egli ha 
gia parlato a lungo — (silenzio, perdio / al po- 
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sto!) — ha gia parlato a lungo del fenomeno 
della gestazione, 'dairinizio al parto; ha gii 
parlato a lungo della legge della correlazione 
organica; ora parla dei diametri fetali; nella 
lezione scorsa ha trattato di quella fronte-occi- 
pitale e del biscromiale; tratter^ oggi del dia- 
metro bisiliaco. Che ne capir^ lei? Va bene, 
la pratica. Ma che cos't la pratica? Ecco, at- 
tente! attente! (e il professor Torresi si tira il 
neo peloso su la guancia, che amorel): cono- 
scenza implicita, la pratica. E puo bastare ? No, 
che non puo bastare. La conoscenza, perche 
basti, bisogna che da implicita divenga espli- 
cita, cio^, venga fuori, venga fuori, cosi che si 
possa a parte a parte veder chiara e in ogni 
parte distinguere, definire, quasi toccar con 
mano, ma con mano veggente, ecco! O altri- 
menti, ogni conoscenza non sara mai sapere. 
Questione di nomi? di terminologia? No. Il 
nome e la cosa. II nome d il concetto in noi 
d’ogni cosa posta fuori di noi. Senza il nome 
non si ha il concetto, e la cosa resta in noi 
come cieca, non definita,' non distinta. 

Dopo questa spiegazione, che lascia alloc- 
chita tutta la scolaresca, il professor Torresi 
si rivolge a donna Mimma e comincia a inter- 
rogarla. 

Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede 
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che parli turco. Costretta a rispondere, pro- 
voca in quelle quarantadue diavole cosi frago- 
rose risate, che il professor Torresi vede in 
pcricolo il suo prestigio di domatore. Grida, 
pesta sulla cattedra per richiamarle al silenzio, 
alia disciplina. 

Donna Mimma piange. 

Quando nell^aula si rif^ il silenzio, il pro- 
fessore, indignato, fa una strapazzata, come 
se non avesse riso anche lui; poi si volta a 
donna Mimma e le grida che 6 una vergogna 
presentarsi a scuola in tale stato d’ignoranza, 
e una vergogna, ora, far li la ragazzina alia 
sua et^, con quel pianto.... Su, su, inutile pian- 
gere ! 

Donna Mimma ne conviene, dice di si col 
capo, si asciuga gli occhi; se ne vorrebbe an- 
dare. Il professore la obbliga a rimanere. 

— Sedete li ! E state a sentire ! 

Ma che sentire.... Non capisce nulla; credeva 
di saper tutto, dopo trentacinqne anni di pro- 
fessione, e invece, ecco, non sa nulla, proprio 
nulla.... non capisce nulla ! 

— A poco a poco, non disperate ! — la con- 
forta il professore alia fine della lezione. 

— Non disperate, a poco a poco..,, — le ri- 
petono le compagne impietosite, ora, dal pianto. 
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Ma a mano a mano che quella famosa cono- 
sccnza iniplicita, di cui il professor Torres! ha 
parlato, le diviene esplicita, donna Minima — ve- 
der piu chiaro? altro che veder piu chiaro! — 
non riesce piii a veder nulla. 

Scomposta, sminuzzata I’idea della cosa, come 
prima la aveva in s^, intera, compatta, gene- 
rale; si trova ora perduta in tanti minimi par- 
ticolari, ciascuno dei quali ha un nome curioso, 
difficile, che ella non sa nemmeno proferire. 
Come ritenerli a memoria tutti quei nomi? Ci 
si industria con pazienza infinita, la sera, nella 
sua misera cameretta d’affitto, sillabando sul 
manuale, curva innanzi al tavolinetto su cui 
arde un lumino a petrolic. 

— Bi - bis - cro - bis - crom ■ i ■ a - biscromia - bis- 
cromiale.,,. 

E riconosce, si, a poco a poco, a scuola, ri- 
conosce con viva sorpresa a uno a uno, dopo 
molti stenti, tutti quei particolari, e scatta in 
comiche esclamazioni : 

— Ma questo.... Gesu, si chiama cosi? 

Ma la ragione di distinguerlo, di definirlo 
cosi, con quel nome, non la vede. II professore 
gliela fa vedere; la costringe a vederla; ma al- 
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lora quel particolarc le si stacca ancora piu 
dair insicme ; le s’inipone come una cosa die 
stia a se ; e siccome son tanti e tanti quei par- 
ticolari, donna Mimma ci si confonde, ci si 
perde, non si raccapezza piu. 

E una pieti vederla alle lezioni d’Ostetricia 
pratica, nella casa di maternity, quando il pro- 
fessore la chiama a una lezione di prova. Tutte 
le compagne la aspettano li a quella prova, 
perch^ li ella t adesso nel campo della sua 
lunga esperienza. Ma si ! II professore non vuole 
die ella faccia li quello die sa fare, ma die 
dica quello die non sa dire; e se si tratta di 
fare e non di dire, non la lascia mica fare a 
suo modo, come tant*anni ha fatto, che sempre 
le 6 andata bene; ma secondo i precetti e le 
regole deirigiene e della scienza, come punto 
per punto egli li ha insegnati; e allora donna 
Mimma, se si butta a fare, t sgridata perch^ 
non osserva appuntino quei precetti e quelle 
regole; e se invece si trattiene e si sforza di 
badare a ogni precetto e a ogni regola, ecco, 
e sgridata perch^ si smarrisce e si confonde 
e non riesce piu a far nulla a dovere, con linda 
sveltezza, con precisione sicura. 

Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti 
quei precetti e tutte quelle regole la impacciano 
cosi. Un*altra, e piii grave, nelFanimo di lei, e 
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la cagione di tutto quell* impaccio, Ella soffre 
come d’una violenza orrenda, che Ic sia fatta 
la dove piu gelosamente ^ custodito per lei il 
senso della vita; soffre, soffre da non poterne 
piu, alio spettagolo crudo, aperto di quella fun- 
zione che ella per tanti anni ha ritenuto sacra 
— perch^ in ogni madre la vergogna e i dolori 
riscattano innanzi a Dio il peccato originale — 
soffre e vorrebbe anche li coprirlo quanto piu 
pub, coi veli del pudore, quello spettacolo; e in- 
vece no, ecco, via tutti quei veli : il professorc 
glieli butta all’aria e li strappa via brutalmente, 
quei veli che chiama d’ipocrisia e d*ignoranza; 
e la maltratta e la beffeggia con sconce paro- 
lacce, apposta; e quelle quarantadue diavole at- 
torno, ecco, ridono sguajatamente alle beffe, alle 
parolacce del professore, senza nessun ritegno, 
senza nessun rispetto per la povera paziente, 
per quella povera madre meschina, esposta li 
intanto, oggetto di studio e d*esperimento. 

Avvilita, piena d*onta e d*angoscia, si riduce 
nella sua cameretta, alia fine delle lezioni, e 
piange e pensa se non le convenga di lasciare 
la scuola e di ritornarsene al suo paesello. Nel 
lungo esercizio della professione ha messo da 
parte un buon gruzzoletto, che le potra bastare 
per la vecchiaja; se ne stara tranquilla, in ri- 
poso, a guardare soddisfatta attorno a se tutti 
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i bimbi del paese e i piu grandicelli, ragazzette 
e ragazzetti, e i piu grandicelli ancora, giova- 
nette e giovanotti, e i loro pap^ e le loro 
mamme, tutti, tutti quelli che lei in tanti anni 
pur seppe portare alia luce, senza precetti e 
senza regole, da vecchia mammana delle fa- 
vole, con la lettiga d’avorio. Ma allora, dovrk 
darla vinta a quella ragazzaccia 1^, che a que- 
st’ora avr^ preso certo il suo posto nel pae- 
sello, presso ogni famiglia, di prepotenza; re- 
stare a guardarla, li, con le mani in mano? 
— All, no, no I — Qua: vincere rawilimento, 
soffocare Tonta e Tangoscia, per ritornare al 
paese col suo bravo diploma e gridarlo in fac- 
cia li a quella sfrontata che le sa anche lei 
adesso le cose che dicono i professor!, che un 
conto sono i misteri di Dio, e un altro conto, 
Topera della natura.... 

Se non che, le sue manine esperte.... Ecco : 
donna Mimma se le rimira pietosamente, attra- 
verso le lagrime. Saprebbero piu muoversi ora, 
queste manine, come prima? Sono come legate 
da tutte quelle nuove nozioni scientifiche . . . . 
Tremano, le sue manine, e non vedono piu. II 
professore le ha dato gli occhiali della scienza, 
ma le ha fatto perdere, irrimediabilmente, la 
vista naturale. E che se ne fara domani donna 
Mimma degli occhiali, se non ci vede piu? 


III. 


Donna Mimma rltorna. 


— Flavietta? Ma si, madamina, anche lei.... 
Che s’immagini! A Palermo, come no? con la 
lettiga d’avorio e i denari di babbo. Quanti? 
£h, piu di mille lire.... 

— No, onze I 

— Gik, dicevo lire! onze, madamina; piu di 
mille..,. Cara, che mi corregge I Tb, un bacio 
le voglio fare, cara! e un altro cara ! 

Chi parla cosi ? Ma guarda 1 la Piemontesa.... 
qiiella che due anni fa pareva un maschiotto 
in gonnella : giacchetta verde, mani in tasca ... 
Ha buttato via giacchetta e cappello, si pettina 
alia paesana e porta in capo, oh, il fazzoletto di 
seta celeste, annodato largo sotto il mento, e un 
bellissimo scialle lungo, porta, dMndiana, a pizzo 
e frangiato. La Piemontesa! E parla di compe- 
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rare i bambini ora, anche lei, a Palermo, si- 
curo, con la lettiga d’avorio e i denari di come? 
babbo? gi^, dice babbo lei, perchd parla in lin- 
gua lei, die s'unmagini! e non li d^ mica i 
baci, li fa, e fa furore con codesta sua parlata 
italiana, vestita cosi da paesanella : una sim- 
patia ! 

— PiQ stretto alia vita lo scialle.... 

— Si, cosi, ecco, cosL... 

— E il fazzoletto.... no, piu tirato avanti, il 
fazzoletto. 

— E su da capo, cosi I 

— Largo.,., un po* piu largo, sotto; piii aper- 
to.... cosi, brava ! 

Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e 
poco male se una guardatina di tanto in tanto 
scappa di traverso maliziosa, o un sorrisetto 
scopre su le due guance codeste care fossette. 
Che zucchero I 

Le signore mamme si sentono chiamar ma- 
dame ( — Riverisco, tnadama! — A servirla, 
madama! — ) e sono tutte — poverine, con tanto 
di pancia — contente. Contente che ormai, a 
trattare con lei, 6 proprio come . se sapessero 
parlare in lingua anche loro e le avessero fa- 
miliari tutte le finezze e le “civilt^,, del Con- 
tinente. Ma si, perch6 si sa, via, che in Con- 
tinente usa cosi, usa cos^,,.. E poi, che h 
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niente? la soddisfazione di vedersi spiegare 
tutto, punto per punto, come da un medico, 
coi termini precisi della scienza che non pofi- 
sono offendere, perch6 la natura, Dio mio, sar^ 
brutta, ma. ^ cosi; Dio Tha fatta cosi; e sono 
cose che si debbono sapere, per regolarsi, guar- 
darsi a un bisogno, e poi anche, alle strette, 
ma almeno conoscere di che e perch^ si sof- 
fre, Volere di Dio, si certo; lo dice la Sacra 
Scrittura: — tu donna partorirai con gran do- 
lore — ma che forse si rnanca di rispetto a 
Dio studiando la sapienza delle sue disposi- 
zioni ? U ignoranza di donna Mimma, poveretta, 
si contentava del volere di Dio e basta. Que- 
sta qua, ora, rispetta Dio lo stesso e poi per 
giunta spiega tutto, come Dio la ha voluta e 
disposta, la croce della maternity. 

Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccon- 
tare con ben altra voce e ben altre maniere 
la favola meravigliosa dei notturni viaggi a Pa- 
lermo con la lettiga d’avorio e i cavalli bianchi 
sotto la luna, restano a bocca aperta, gli occhi 
sgranati, perchfe — raccontata cosi — t pro- 
prio come se fosse loro letta o che la legges- 
sero loro da sfe in un bel libro di fiabe, di cui 
la fata eccola qua, balzata viva innanzi a loro, 
che la possono toccare: questa fata bella che 
in lettiga sotto la luna ci va davvero, sedawero 
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porta loro da Palermo le sorelline nuove, i nuovi 
fratellini. La mirano; quasi la adorano; dicono : 

— No: brutta donna Minima! non la voglia- 
mo piCi ! 

Ma il guajo t die non la vogliono piu, ora, 
neppur loro, le donne del popolo, perchfe donna 
Mimma con esse, roba di massa, si sbrigava 
senza tante cerimonie, le trattava come se non 
avessero diritto di lagnarsi anche loro delle 
doglie, e anche spesso, se s’andava per le lun- 
ghe, era capace di lasciarle per correre pre- 
murosa a dir pazienza a qualche signora, an- 
ch’essa soprapparto; mentre questa qua — oh 
amore di figlia! tutta bella, bella di faccia e di 
cuore! — gentile, paziente anche con loro, 
senza differenza ; che se una signora manda 
subito subito a chiamarla, con garbo ma senza 
esitare risponde che cosi subito no, perch6 ha 
per le mani una poveretta e non la pu6 lasciare; 
proprio cosi ! tante volte I E dire poi, una ra- 
gazza che non li ha mai provati finora questi 
dolori che cosa sono, saperli cosi bene compa- 
tire e cercare d’alleviarli in tutte, signore e 
poverette, alio stesso modo! E via il cappello 
e via tutte le frasche e le arie di signora con 
cui era venuta, per acconciarsi come loro, da 
poveretta, con lo scialle e il fazzoletto in capo, 
che le sta un amore 1 
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Invece, donna Mimma.... che? col cappello? 
ma si, correte, correte a vederla^^ t arrivata 
or ora da Palermo, col cappello, con un cap- 
pellone grosso cosi. Madonna santa, che pare 
una bertuccia, <li quelle che ballano sugli or- 
ganetti alia fiera I Tutta la gente t scasata 
a vederla; tutti i ragazzi di strada la hanno 
accompagnata a casa battendo i cocci, come 
dietro alia nonna di carnevale. 

— Ma come, il cappello, davvero? 

II cappello, si. O che non ha preso il diplo- 
ma airUniversita come la Piemontesa, lei? Dopo 
due anni di studii.... e che studii ! I capelli 
bianchi ci ha fatto, ecco qua, in due anni, che 
prima di partire per Palermo li aveva ancora 
neri.... Studii, che il signor dottore, adesso, se 
si vuol provare un poco a discutere con lei, 
glielo far^ vedere che non h piCi il caso di met- 
terla nel sacco con quelle sue parole turchine, 
pcrch^ le sa anche lei adesso, meglio di lui, le 
parole turchine, tutte a memoria, bene, una per 
una. Il cappello.... ma che stupidaggine di te- 
ste piccole di paese !... viene di diritto e di con- 
seguenza il cappello dopo due anni di studii 
all’ University. Tutte li, quelle che studiavano 
con lei, tutte quante li lo portavano, e anche 
lei, dunque, per forza.... Si, perch^ adesso la 
professione dell’os/r^.... no, /^.... tretica, la pro- 
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fessione deW ostetrica, ecco, non si fa piCi come 
prima. poca differenza con quella del me- 
dico. Gli stessi studii, quasi. E i medici non 
vanno mica col berretto per via! Ma perch^ sa- 
rebbe allora andata a Palermo? perch^ avrebbe 
studiato due anni airUniversit^? perch^ avrebbe 
preso il diploma, se non per mettersi in tutto 
a paro, di studii e di stato, con la Piemontesa 
diplomata dall* University di Torino? 

Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i co- 
lon appena viene a sapere che la Piemontesa, 
lei, non porta piu il cappello, ora, ma lo scialle 
e il fazzoletto. — Ah si? se Vt levato? porta 
lo scialle e il fazzoletto? ah si? 

Le pare d’esser caduta in un altro mondo. 

— Ma come? e che fa? che dice? Ah, che i 
bambini si comperano a Palermo? con la let- i 
tiga? Ah, traditoral ma dunque, per levare il 
pane a lei? di bocca, a lei, il pane? assassinal 
per entrare in grazia della gente ignorante del 
paese? infame! E la gente.... come! si piglia 
da lei quest’ impostura? da lei che prima an- 
dava dicendo ch’eran tutte sciocchezze e falsi . 
pudori? Ma allora, se questa spudorata doveva 
ridursi a far la mammana in paese cosi, come • 
per trentacinque anni naturalmente Taveva fatto , 
lei, perch^ costringerla a partire per Palermo, ' 
a studiare due anni all’ University, a prendere I 
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il diploma? Solo per aver tempo di rubarle il 
posto, ecco il perch^! levarle il pane di bocca, 
mettendosi a far come lei, vestendosi come 
lei, dicendo le stesse cose che prima diceva 
lei! infamel as§assina! impostora e traditora! 
Ah che cosa.... ah Dio, che cosa,,., che cosa.... 

Ha tutto il sangue alia testa, donna Mimma; 
piange di rabbia; si storce le mani, ancora col 
cappellone in capo; pesta un piede; il cappel- 
lone le va di traverse; ed ecco, per la prima 
volta, le scappa di bocca una parolaccia scon- 
cia : no, non se lo leverk piu lei, no, per sfida, 
ora, questo cappello : qua, qua in capo ! se 
quella se Vt levato, lei se Vt messo e lo terrkl 
Il diploma ce Tha; a Palermo c* t stata; s* t 
ammazzata due anni a studiare ; ora si metterA 
a far lei qua in paese, non piu la comaretta, 
la mammanuccia, ma TOstetrica diplomata dalla 
Regia Universita di Palermo. 

Povera donna Mimma, dice ostretica, lei, cosi 
su le furie, facendo le volte per la stanzuccia 
della sua casa, dove tutti gli oggetti par che 
la guardino crucciati e sbigottiti perch6 s’aspet- 
tavano d’esser salutati con gioja e carezzati 
da lei dopo due anni d’assenza. Donna Mimma 
non ha occhi per loro ; dice che vorrk vederla 
in faccia, quella 11 (e giu un’altra parolaccia 
sconcia), se avrk il coraggio di pariare innanzi 
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a lei di lettighe d'avorio e di comperare i bam- 
bini; e or ora, senza neppur riposarsi un mi- 
nuto, si vuol mettere in giro, da tutte le signore 
del paese, — cosi, cosi col cappello in capo, 
sissignori I — per vedere se anche loro avranno 
il coraggio, ora ch^ella ^ ritornata col diploma, 
di cangiarle la faccia per quella fruscola 111 

Esce di casa; ma appena per via, subito di 
nuovo la maraviglia, le risa della gente, i lazzi 
dei monellacci impertinenti e ingrati, che si 
sono scordati di chi li ha accolti prima nel 
mondo, ajutando la mamma a metterli alia luce. 

— Musi di cane I Cazzarellini I Ah, figli di.... 

Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la 
accompagnano con rumori sguajati, salterellan- 
dole intomo. 

— Donna Mimma? Oh, guarda.... — dicono 
le signore, restando alio spettacolo che si para 
loro davanti, buffo e pietoso, perch^ donna 
Mimma con quel suo cappellone di traverso e 
gli occhi ovati rossi di pianto e di rabbia, 
vuole — cosi conciata — apparir loro come 
Tombra del rimorso, e in quegli occhi ovati 
rossi di pianto e di rabbia ha un rimprovero 
per loro pieno di profondo accoramento, quasi 
che a Palermo a studiare la avessero mandata 
loro, per forza, e loro la avessero fatta ritor- 
nare da Palermo con quel cappellone che, es- 


Donna Mimma 


xoi 


sendo il frutto naturale, quantunque spropo* 
sitato, di due anni di studio airUniversit^, rap- 
presenta il tradimento che loro signore le hanno 
fatto. 

Tradimento- si, tradimento, signore mie, tra- 
dimento perch^, se volevate la mammana come 
donna Mimma era prima, una mammana col 
fazzoletto in capo e lo scialle, che raccontasse 
ai vostri bimbi la favola della lettiga e dei 
fratellini comperati a Palermo coi denari di 
pap^, non dovevate permettere che il fazzoletto 
di seta celeste e lo scialle di donna Mimma e 
le vecchie favole di lei fossero usurpati da 
questa sfrontata continentale che prima, ve- 
nendo dalf University col cappello anche lei, li 
aveva derisi in donna Mimma; dovevate dirle: 
— “No, cara: tu hai obbligato donna Mimma 
a studiare due anni a Palermo, a mettersi ly 
il cappello anche lei per non esser derisa dalle 
fraschette sfrontate come te, e tu ora qua te 
lo levi? e ti metti il fazzoletto e lo scialle e 
ti metti a raccontare la favola della lettiga, 
per prendere il posto di quella che hai man- 
date via a studiare? Ma questa h per te un’im- 
postural per quella, invece, vestire cosi, par- 
lare cosi era naturalel No, cara, tu ora fai a 
donna Mimma un tradimento, e come Thai de- 
risa tu prima col fazzoletto e lo scialle e la 
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vecchia favola della lettiga, la farai deridere 
dagli altri ora col cappellone e la scienza oste- 
trica appresa alTUniversit^I „ — Cosi, signore 
mie, dovevate dire a codesta Piemontesa. O se 
davvero vi piace di piu, ora, la mammana 
"civile,, che vi sappia spiegar tutto bene, 
punto per punto, come si fanno e come si pos- 
sono anche non fare i figliuoli, tutto per bene, 
come potrebbe spiegarvelo un medico, obbli- 
gate allora la Piemontesa a rimeltersi il cap- 
pello, per non far deridere donna Mimma che 
come un medico ha studiato e col cappello ^ 
venuta I 

Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie, 
e fate intendere a donna Mimma che ormai 
non sapete come comportarvi con Taltra che 
gi^ vi ha assistito una volta e bene, proprio 
bene, si.... e che per la prossima assistenza vi 
trovate gi^ impegnate.... e, quanto all*avvenire, 
per non compromettervi, dite di sperare in 
Dio che basta ora questa croce per voi, d*aver 
altri figliuoli. 

Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi 
un poco almeno coi bambini, e per farli acco- 
stare si toglie dal capo lo sgomento di quel 
cappellaccio nero; ma invano. Non la ricono- 
scono piu, i bambini. 

— Ma come? — dice donna Mimma pian- 
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gendo. — Tu Flavietta, che mi guardavi prima 
con codesti occhi d^amore; tu, Nini mio, ma 
come? non vi ricordate piCi di me? di donna 
Mimma? Sono andata io, io a comperarvi a 
Palermo coi denari di pap^; io, con la lettiga 
d’avorio, figlietti miei, venitc qua! 

I bimbi non vogliono accostarsi ; restano 
scontrosi, ostili a guatarla da lontano, a gua- 
tarle quel cappellaccio nero su le ginocchia; 
e donna Mimma, allora, dopo essersi provata 
a lungo ad asciugarsi il pianto dagli occhi e 
dalle guance, alia fine, vedendo qhe non ci riesce 
e che anzi fa peggio, se lo rimette in capo quel 
cappellaccio e se ne va. 

Ma non h solo per questo cappellaccio nero, 
come donna Mimma pensa, che tutto il pae- 
sello le si h voltato contro. Se non fosse per 
la stizza e il dispetto, potrebbe buttarlo via 
donna Mimma, il cappellaccio; ma la scienza? 
Ahime, la scienza che le strapp6 dal capo il 
bel fazzoletto di seta celeste e le impose in- 
vece codesto cappellaccio nero ; la scienza ap- 
presa tardi e male; la scienza che le ha tolto 
la vista e le ha dato gli occhiali; la scienza 
che le ha imbrogliato tutta Tesperienza di 
trentacinque anni; la scienza che le h. costata 
due annL di martirio alia sua etk; la scienza, 
no, non potr^ piii buttarla via, donna Mimma; 
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e questo 6 il vero male, il male irreparabile ! 
Perchfe si da il caso, ora, che una vicina, 
sposa da appena un anno e gia sul punto d’es- 
ser mamma, ecco, non trova questa sera nelle 
quattro stanzette della sua casa un punto, un 
punto solo, dove quietar la smania da cui si 
sente soffocare ; va sul terrazzino, guarda.... 
no, si sente lei guardata stranamente da tutte 
le stelle che sfavillano in cielo; e se lo sente 
acuto nelle carni come un formicolio di brividi, 
tutto questo pungere di stelle, e comincia a 
gemere e a gridare che non ne pu6 piul Si 
pu5 aspettare; le dicono che si pu6 aspettare, 
certo, fino a domani; ma lei dice di no, dice 
che, se dura cosi, prima che venga domani, 
lei sar^ morta; e allora, poich^ Taltra, la Pte- 
montesa, 6 occupata altrove e ha mandate a 
dire che proprio gliene duole ma questa notte 
non pu6 venire; giacch^ ora sono in due nel 
paesello a far questo mestiere, via, si pub pro- 
vare a chiamare donna Mimma. Si, si, donna 
Mimma I 

Eh? che? donna Mimma? e che e donna 
Mimma? uno straccio per turare i buchi? Lei 
non vuol fare da " sostituta „ a quell’altra la I 
Ma alia fine s’arrende alle preghiere, si pianta 
prima pian piano il cappello in capo, e va. 
Ahimb, 6 possibile che non colga ora questa 
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occasione donna Mimma per dimostrare che 
ha studiato due anni airUniversit^ come quel- 
Taltra, e che sa fare ora come queiraltra, me- 
glio di queiraltra, con tutte quante le regole 
della scienz^ e i precetti deirigiene? Disgra- 
ziatal Le vuol mostrare tutte a una a una 
queste regole della scienza; tutti a uno a uno 
li vuole applicare questi precetti deirigiene; 
tanto mostrare, tanto applicare, che a un certo 
punto bisogna mandare a precipizio per Taltra, 
per la Piemontesa, e anche per il medico ora, 
se si vuol salvare questa povera mamma e la 
creaturina, che rischiano di morire impedite, 
soffocate, strozzate da tutte quelle regole e da 
tutti quei precetti. 

E ora per donna Mimma 6 finita davvero. 
Dopo questa prova, nessuno — ed ^ giusto — 
vorra piu saperne di lei. Invelenita contro tutto 
il paese, col fcappellaccio in capo, ogni giorno 
ella scende in piazza, ora, a fare una scenata 
innanzi alia farmacia, dando dell’asino al dot- 
tore e della sgualdrinella a quella ladra Pie- 
montesa che 6 venuta a rubarle il pane. 
chi dice che s’e data al vino, perch6 dopo 
queste scenate, ritornando a casa, donna Mim- 
ma piange, piange inconsolabilmente; e que- 
sto, come si sa, 6 un certo effetto che il vino 
suol fare. 
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La Piemontesina, intanto, col fazzoletto di 
seta celeste in capo e il lungo scialle d’indiana 
stretto intorno alia persona, corre da una casa 
airaltra, con gli occhi a terra, modesti, e lancia 
di tanto in tanto di traverse una guardatina 
maliziosa e un sorrisetto die le scopre su le 
due guance le fossette. Dice con rammarico 
che b un vero peccato die donna Mimma si 
sia ridotta cosi, perch^ dal ritorno di lei in 
paese ella sperava un sollievo; ma si, un sol- 
lievo, visto che questi benedetti pap^ siciliani 
troppi, troppi denari hanno, da spendere in fi- 
gliuoli, e notte e giorno senza requie la fanno 
viaggiare in lettiga. 
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Senza sapere n6 perch^ come, Jaco Naca 
s^era trovato un bel giorno padrone di tutta 
la poggiata a solatlo sotto la citt^, da cui si 
godeva il magnifico spettacolo deH’aperta cam- 
pagna svariata di poggi e di valli e di piani, 
col mare in fondo, che si perdeva lontano dopo 
tanto verde, azzurro nella linea deU’orizzonte. 

Un signore forestiere con una gamba di 
legno che gli cigolava a ogni passo gli s’ era 
presentato, tre anni addietro, tutto in sudore, 
in un podere nella vallatella di Sant’ Anna in- 
fetta dalla malaria, ov’egli stava in quality di 
garzone, ingiallito dalle febbri, coi brividi per 
le ossa e le orecchie ronzanti dal chinino, e 
gli aveva annunziato che da minuziose ricerche 
negli archivii era venuto a sapere che quelia 
poggiata li, creduta finora senza padrone, ap- 
parteneva a lui: se gliene voleva vendere una 
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parte, per certi suoi disegni ancora in aria, 
gliel* avrebbe pagata secondo la stima d’ un 
perito. 

Rocce erano, nient^altro; con, qua e qual- 
che ciuffo d’erba, ma a cui neppur le pecore, 
passando, si degnavano di dare una strappata. 

Intristito dal veleno lento del male che gli 
aveva disfatto il fegato e consunto le carni, Jaco 
Naca quasi non aveva provato n^ meraviglia 
nt piacere per quella sua ventura, e aveva ce- 
duto a quello zoppo forestiere gran parte di 
quelle rocce per una manciata di soldi. Ma 
quando poi, in meno d’un anno, aveva veduto 
levarsi lassu due villini, uno pih grazioso del- 
Taltro, con terrazze di marmo e verande coperte 
di vetri colorati, come non s’erano mai viste 
da quelle parti: una vera galanteria ! e ciascuno 
con un bel giardinetto fiorito e adorno di chio- 
schi e di vasche dalla parte che guardava la 
citt^, e con orto e pergolato dalla parte che guar- 
dava la campagna e il mare; sentendo vantar da 
tutti, con ammirazione e con invidia, Taccorgi- 
mento di quel segnato li, venuto chi sa da dove, 
che certo in pochi anni col fitto dei dodici quar- 
tini ammobigliati in un luogo cosl ameno si sa- 
rebbe rifatto della spesa e costituito una bella 
rendita; s’era sentito gabbato efrodato: Taccidia 
cupa, di bestia malata, con cui per tanto tempo 
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aveva sopportato miseria e nialanni, gli s’era 
cangiata d* inipro vviso in un’acredine rabbiosa, 
per cui tra smanie violente e lagrinie d’esa- 
sperazione, pestando i piedi, mordendosi le 
mani, strappandosi i capelli, s’era messo a gri- 
dar giustizia e vendetta contro quel ladro gab- 
bamondo. 

Purtroppo t vero che, a voler scansare un 
male, tante volte, si rischia d’intoppare in un 
male peggiore. Quello zoppo forestiere, per non 
aver piti la molestia di quelle scomposte recri- 
minazioni, sconsigliatamente s*era indotto a 
porger sottomano a Jaco Naca qualche giunta 
al prezzo della vendita : poco ; ma Jaco Naca, 
naturalmente, aveva sospettato che quella giunta 
gli fosse porta cosi sottomano perch^ colui non 
si ritenesse ben sicuro del suo diritto e volesse 
placarlo ; gli avvocati non ci sono per nulla ; 
era ricorso ai tribunali. E intanto che quei po- 
chi quattrinucci della vendita se n’andavano in 
carta bollata tra rinvii e appelli, s*era dato con 
rabbioso accanimento a coltivare il residuo 
della sua propriety, il fondo del valloncello 
sotto quelle rocce, ove le piogge, scorrendo in 
grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio 
della poggiata, avevano depositato un po’ di 
terra. 

Lo avevano allora paragonato a un cane ba- 
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lordo che, dopo essersi lasciato strappar di 
bocca un bel cosciotto di montone, ora rabbiosa- 
mente si rompesse i denti su Tosso abbando- 
nato da chi s’era goduta la polpa. 

Un po’ d'ortaglia stenta, una ventina di non 
meno stenti frutici di mandorlo che parevano an- 
cora sterpi tra i sassi, erano sorti laggiu nel val- 
loncello angusto come una fossa, in quei due anni 
d^accanito lavoro; mentre lassu, aerei innanzi 
alio spettacolo di tutta la campagna e del mare, 
i due leggiadri villini splendevano al sole, abi- 
tati da gente ricca, che Jaco Naca naturalmente 
sMmmaginava anche felice. Felice, non foss’al- 
tro, del suo danno e della sua miseria. 

E per far dispetto a questa gente e vendi- 
carsi almeno cosl del forestiere, quando non 
aveva potuto piu altro, aveva trascinato laggiu 
nella fossa un grosso cane di guardia; lo aveva 
legato a una corta catena confitta per terra, e 
lasciato U, giorno e notte, morto di fame, di 
sete e di freddo. 

— Grida per me ! 

Di giorno, quand’egli stava attorno all’orto a 
zappettare, divorato dal rancore, con gli occhi 
truci nel terreo giallore della faccia, il cane per 
paura stava zitto. Steso per terra, col muso al- 
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lungato su le due zampe davanti, al piCi, solle- 
vava gli occhi e traeva qualche sospiro o un 
lungo sbadiglio mugolante, fine a slogarsi le 
mascelle, in attesa di qualche tozzo di pane, 
ch^egli ogni tanto gli tirava come un sasso, 
divertendosi anche talvolta a vederlo sma- 
niare, se il tozzo ruzzolava piu 1^ di quanto te- 
neva la catena. Ma la sera, appena rimasta sola 
laggiu, e poi per tutta la nottata, la povera be- 
stia si dava a guaire, a uggiolare, a sguagno- 
lare, cosi forte e con tanta intensity di doglia 
e con tali implorazioni d'ajuto e di piet^, che 
tutti gl’ inquilini delle due ville si destavano e 
non potevano piu riprender sonno. 

Da un piano airaltro, dalFuno alfaltro quar- 
tino, nel silenzio della notte, si sentivano i 
borbottii, gli sbuffi, le imprecazioni, le snia- 
nie di tutta quella gente svegliata nel me- 
glio del sonno ; i richiami e i pianti dei bimbi 
impauriti, il tonfo dei passi a piedi scalzi o 
lo strisciar delle ciabatte delle mamme ac- 
correnti. 

Era mai possibile seguitare cosi? E da ogni 
parte eran piovuti reclami al proprietario, il 
quale, dopo aver tentato piix volte e sempre 
invano, con le buone e con le cattive, d’otte- 
nere da quel tristo che finisse d'infliggere il 
martirio alia povera bestia, aveva dato il con- 
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siglio di rivolgere al municipio un’istanza fir- 
mata da tutti grinquilini. 

Ma anche quelF istanza non aveva appro- 
dato a nulla. Correva, dai villini al posto ove 
il cane stava incatenato, la distanza voluta dai 
regolamenti : se poi, per la bassura di quel val- 
loncello e per Taltezza dei due villini, i guaiti 
pareva giungessero da sotto le finestre, Jaco 
Naca non ci aveva colpa: egli non poteva in- 
segnare al cane ad abbajare in un modo piu 
grazioso per gli orecchi di quei signori ; se il 
cane abbajava, faceva il suo niestiere ; non era 
vero ch’egli non gli desse da mangiare; gliene 
dava quanto poteva; di levarlo di catena non 
era neanche da parlarne perche, sciolto, il cane 
se ne sarebbe tomato a casa, e lui li aveva da 
guardarsi quei suoi benefici che gli costavano 
sudori di sangue. Quattro sterpi? Eh, non a 
tutti toccava la ventura d’arricchirsi in un bat- 
ter d’occhio alle spalle d’un povero ignorante! 

— Niente, dunque? Non c’era da far niente? 

E una notte di quelle, che il cane s’era dato 
a mugolare alia gelida luna di gennajo pih an- 
gosciosamente che mai, air improvviso, una 
finestra s*era aperta con fracasso nel prime dei 
due villini, e due fucilate n’eran partite, con 
tremendo rimbombo, a breve intervallo. Tutto 
il silenzio della notte era come rimbalzato 
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due volte con la campagna e il mare, scon- 
volgendo ogni cosa; e in quel generale scon- 
volgimento, uria, gridi disperati! Era il cane 
che aveva subito cangiato il mugollo in un la- 
trato furibondo, e,tant’altri cani delle campagne 
vicine e lontane s’erano dati anch’essi a latrare 
a lungo, a lungo. Tra il frastuono, un’altra fi- 
nestra s’era schiusa nel secondo villino, e una 
voce irata di donna e una vocetta squillante 
di bimba non meno irata, avevano gridato 
verso quelFaltra finestra da cui erano partite 
le fucilate: 

— Bella prodezza! Contro la povera bestia 
incatenata ! 

— Brutto cattivo ! 

— Se ha coraggio, contro il padrone do- 
vrebbe tirare! 

— Brutto cattivo ! 

— Non le basta che stii li quella povera 
bestia a soffrire il freddo, la fame, la sete? 
Anche ammazzata? Che prodezza ! Che cuorel 

— Brutto cattivo! 

E la finestra s*era richiusa con impeto d^in- 
dignazione^ 

Aperta era rimasta quell* altra, ove 1* inqui- 
lino, che forse s*aspettava Tapprovazione di tutti 
i vicini, ecco che, ancor vibrante della violenza 
commessa, si aveva in cambio la sferzata di 
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queirirosa e mordace protesta femminile. Ah 
si? ah si? E per piu di mezz’ora, li seminudo, al 
gelo della notte, come un pazzo, colui aveva 
imprecato non tanto alia maledettissima bestia 
che da un mese non lo lasciava dormire, quanto 
alia facile piet^ di certe signore che, potendo 
a piacer loro dormire di giorno, possono per- 
dere senza danno il sonno della notte, con la 
soddisfazione per giunta.... eh gi^, con la sod- 
disfazione di sperimentar la tenerezza del pro- 
prio cuore, compatendo le bestie che tolgono 
il riposo a chi si rompe Tanima a lavorare dalla 
mattina alia sera. E Tanima diceva, per non 
dire altro. 

I comment!, nei due villini, durarono a lun^o 
quella notte; s'accesero in tutte le famiglie 
vivacissime discussion! tra chi dava ragione 
airinquilino che aveva sparato, e chi alia si- 
gnora che aveva preso le difese del cane. 

Tutti eran d’accordo — si — che quel cane 
era insopportabile; ma anche — si — ch’esso 
meritava compassione per il modo crudele con 
cui era trattato dal padrone. Se non che, la 
crudelt^ di costui non era soltanto contro la 
bestia, era anche contro tutti coloro a cui, per 
via di essa, toglieva il riposo della notte. Cru- 
delt^ voluta; vendetta meditata e dichiarata. 
Ora, ecco, la compassione per la povera bestia 
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faceva indubbiamente il giuoco di colui ; il 
quale, tenendola cosi a catena e morta di fame 
e di sete e di freddo, pareva sfidasse tutti, 
dicendo: 

— Se avete coraggio, per giunta, ammaz- 
zatela ! 

Ebbene, si : bisognava ammazzarla, bisognava 
vincere la compassione e ammazzarla, per non 
darla vinta a quel manigoldo! — Ah si? Am- 
mazzarla? E non si sarebbe fatta allora scon- 
tare iniquamente alia povera bestia la colpa 
del padrone? Bella giustizia ! Una cru delta 
sopra la crudelta, e doppiamente ingiusta, per- 
ch6 si riconosceva che la bestia non solo non 
aveva colpa ma anzi aveva ragione di lagnarsi 
cosi! La doppia crudelta di quel tristaccio si 
sarebbe rivolta tutta contro la bestia, se anche 
quelli che non potevano dormire si mettevano 
contro di essa e la uccidevano I D’altra parte, 
pero, se non e'era altro mezzo d’impedire che 
colui martoriasse tutti? 

— Piano, piano, signori.... — era sopravve- 
nuto ad ammonire il proprietario dei due vil- 
lini, la mattina dopo, con la sua gamba di legno 
cigolante. — Per amor di Dio, piano, signori! 

Ammazzare il cane a un contadino siciliano ? 
Ma si guardassero bene dal rifar la prova ! Am- 
mazzare il cane a un contadino siciliano voleva 
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dire farsi ammazzare senza remissione. Che 
aveva da perdere colui? Bastava guardarlo in 
faccia per capire che, con la rabbia che aveva 
in corpo, non avrebbe esitato a commettere un 
delitto. 

Poco dopo, infatti, Jaco Naca, con la faccia 
piii gialla del solito e col fucile appeso alia 
spalla, s’era presentato innanzi ai due villini e, 
rivolgendosi a tutte le finestre dell’uno e del- 
Taltro, poich^ non gli avevano saputo indicare < 
da quale propriamente fossero partite le fuci- ^ 
late, aveva masticato la sua minaccia, sfidando 
che si facesse avanti chi aveva attentato al ■ 
suo cane. ! 

Tutte le finestre eran rimaste chiuse; soltanto 
quella deH’inquilina che aveva preso le difese 
del cane e che era la giovine vedova dell’ inten- I 
dente delle finanze, signora Crinelli, s’era^aperta, * 
e la bambina dalla voce squillante, la piccola 
Roro, unica figlia della signora, s’era lanciata 
alia ringhiera col visino in fiamme e gli occhioni 
sfavillanti per gridare a colui il fatto suo, J 
scotendo i folti ricci neri della tonda testolina ' 
ardita. 

Jaco Naca, in prima, sentendo schiudere ^ 
quella finestra, s’era tratto di furia il fucile 
dalla spalla; ma poi, vedendo comparire una 
bambina, era rimasto con un laido ghigno sulle 
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labbra ad ascoltarne la fiera invettiva, e alia 
fine con acre mutria le aveva domandato: 

— Chi ti manda, papa? Digli che venga fuori 
lui: tu sei piccola! 

Ma la mammina s^era affrettata a tirar dentro 
la bimba. 

Da quel giorno, la violenza dei sentimenti 
in contrasto neiranimo di quella gente, da un 
canto arrabbiata per il sonno perduto, dairaltro 
indotta per la misera condizione di quel povero 
cane a una pietk subito respinta dairirritazione 
fierissima verso quel villanzone che se ne fa- 
ceva un’arma contrg di loro, non solo turbd 
la delizia di abitare in quei due villini tanto 
ammirati, ma inaspri talmente le relazioni degli 
inquilini tra loro che, di dispetto in dispetto, 
presto si venne a una guerra dichiarata, spe- 
cialmente tra quei due che per i primi avevano 
manifestato gli opposti sentimenti: la vedova 
Crinelli e Tispettore scolastico cavalier Barsi, 
che aveva sparato. 

Si malignava sotto sotto, che la nimicizia tra 
i due non era soltanto a causa del cane, e che 
il cavalier Barsi ispettore scolastico sarebbe 
stato felicissimo di perdere il sonno della notte, 
se la giovane vedova dell’intendente delie finanze 
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avesse aviito per lui un pochino pochino della 
compassione che aveva per il cane. Si ricordava 
che ii cavalier Barsi, non ostante la ripugnanza 
die la giovane vedova aveva sempre dimostrato 
per quella sua figura tozza e sguajata, per quei 
suoi modi appiccicaticci come Tunto delle sue 
pomate, s’era ostinato a corteggiarla, pur senza 
spcranza, quasi per farle dispetto, quasi per il 
gusto di farsi mortificare e punzecchiare a 
sangue non solo dalla giovane vedova, ma an- ' 
che dalla figlietta di lei, da quella piccola Roro 
che guardava tutti con gli occhioni scontrosi, 
come se credesse di trovarsi in un mondo or- 
dinato apposta per V infelicity della sua bella 
mammina, la quale sofTriva sempre di tutto e, 
piangeva spesso, pareva di nulla, silenziosa-i 
mente. Quanta invidia, quanta gelosia e quanto 
dispetto entravano neH’odio del cavalier Barsi 
ispettore scolastico per quel cane? 

Ora, ogni notte, sentendo i mugolii della 
povera bestia, mamma e figliuola, abbracciate i 
strette strette nel letto come a resistere in- 
sieme alio strazio di quei lunghi lagni, stavano 
neU’aspettativa piena di terrore, che la finestra 
del villino accanto si schiudesse e che, con la j 
complicity delle tenebre, altre fucilate ne par- 
tissero. 

— Mamma, oh mamma, — gemeva la bimba 
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tutta tremante, — ora gli sparal Senti come 
grida? Ora lo ammazza! 

— Ma no, sta* tranquilla, — cercava di con- 
fortarla la mammina, — sta* tranquilla, cara, 
che non lo atnmazzeral Ha tanta paura del 
villano.... Non hai visto che non ha osato d*af- 
facciarsi alia finestra? Se egli ammazza il cane, 
il villano ammazzerk lui. Sta’ tranquilla! 

Ma Rorb non riusciva a tranquillarsi. Gik 
da un pezzo, della sofferenza di quella be- 
stia pareva si fosse fatta una fissazione. Stava 
tutto il giorno a guardarla dalla finestra giCi 
nel valloncello, e si struggeva di piet^ per essa. 
Avrebbe voluto scendere laggiu a confortarla, 
a carezzarla, a recarle da mangiare e da here ; 
e piu volte, nei giorni che il villano non c’era, 

10 aveva chiesto in grazia alia mamma. Ma 
questa, per paura che quel tristo sopravvenisse, 
o per timore che la piccina scivolasse giCi per 

11 declivio roccioso, non gliel’ aveva mai con- 
cesso. 

Glielo concesse alia fine, per far dispetto al 
Barsi, dopo Tattentato di quella notte. Sul tra- 
monto, quando vide andar via con la zappa in 
collo Jaco Naca, pose in mano a Rorb per le 
quattro cocche un tovagliolo pieno di tozzi di 
pane e con gli avanzi del desinare, e le rac- 
comandb di star bene attenta a non mettere 
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in fallo i piedini, scendendo per la poggiata. 
Ella si sarebbe affacciata alia finestra a sor- 
vegliarla. 

affacciarono con lei tanti e tant’altri in- 
quilini ad ammirare la bimba coraggiosa che 
scendeva in quel triste fossato a soccorrere 
la bestia. S^affaccio anche il Barsi alia sua, e 
segui con gli occhi la bimba, crollando il capo 
e stropicciandosi le gote raschiose con una 
inano sulla bocca. Non era un’ aperta sfida a 
lui tutta quella carit^ cosi ostentata? Ebbene: 
egli la avrebbe raccolta, quella sfida. Aveva 
comperato la mattina una certa pasta avvele- 
nata da buttare al cane, una di quelle notti, 
per liberarsene zitto zitto. Glieravrebbe buttata 
quella notte stessa. Intanto rimase li a godersi 
fino airultimo lo spettacolo di quella carita e 
tutte le amorose esortazioni di quella mammina 
che gridava dalla finestra alia sua piccola di 
non accostarsi troppo alia bestia, che poteva 
morderla, non conoscendola. 

— Oh Dio.... gi^..,. gi^.... 

Il cane abbajava, difatti, vedendo appressarsi 
la bimba e, trattenuto dalla catena, balzava in 
qua e in I^, minacciosamente. Ma Ror6, col 
tovagliolo stretto per le quattro cocche nel 
pugno, andava innanzi sicura e fiduciosa che 
quello, or ora, certamente, avrebbe compreso 
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la sua carita. Ecco, gi^ al primo richiamo sco* 
dinzolava, pur seguitando a abbajare; ed ecco, 
ora, al primo tozzo di pane, non abbajava piu. 
Oh poverino, poverino, con quale voracity in- 
gojava i tozzi'uno dopo Taltro! Ma ora, ora 
veniva il meglio.... E Roro, senza la minima 
apprensione, stese con le due manine la carta 
coi resti del desinare sotto il muso del cane 
che, dopo aver mangiato e leccato a lungo la 
carta, guardb la bimba, dapprinia quasi meravi- 
gliato, poi con afFettuosa riconoscenza. Quante 
carezze non gli fece allora Ror6, a mano a 
mano sempre piu rinfrancata e felice della 
sua confidenza corrisposta; quante parole di 
piet^ non gli disse ; arriv6 finanche a ba- 
ciarlo sul capo, provandosi ad abbracciarlo, 
mentre di lassu la mamma, sorridendo e con 
le lagrime agli occhi, le gridava che tornasse 
su. Ma il cane ora avrebbe voluto ruzzare 
con la bimba : s' acquattava , poi springava 
smorfiosamente , senza badare agli strattoni 
della catena, e si storcignava tutto, guaendo, 
ma di gioja. 

Non doveva pensare Ror6, quella notte, che 
il cane se ne stesse tranquillo perch^ lei gli 
aveva recato da mangiare e lo aveva confortato 
con le sue carezze ? Una sola volta, per poco, 
a una cert' ora, s' intesero i suoi latrati; poi, 
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piCl nulla. Certo il cane, sazio e contento, dor- 
miva. Dormiva, e lasciava dormire. 

— Mamma, — disse Ror6, felice del rimedio ; 
finalmente trovato. — Domattina, di nuovo, 
mamma, t vero? i 

— Si.... si.... — le rispose la mamma, non ^ 
comprendendo bene, nel sonno. 

E la mattina appresso, il prime pensiero di 
Ror6 fu d’affacciarsi a vedere il cane che non 
s’era inteso tutta la notte. 

Eccolo \k: steso di fianco per terra, con le 
quattro zampe diritte, stirate, come dormiva ( 

bene! E nel yalloncello non e’era nessuno: 4 

pareva ci fosse soltanto il gran silenzio che, 
per la prima volta, quella notte, non era state j 
turbato. j 

Insieme con Ror6 e con la mammina, gli 
altri inquilini guardavano anch'essi stupiti quel 
silenzio di laggiCi e quel cane che dormiva an- 
cora, li disteso, a quel mode. Era dunque vero 
che il pane, le carezze della bimba avevano 
fatto il miracolo di lasciar dormire tutti e an- 
che la povera bestia? 

Solo la finestra del Barsi restava chiusa. 

E, poich^ il villano ancora non si vedeva lag* 
giu, e forse per quel giorno, come spesso av- 
veniva, non si sarebbe veduto, parecchi degli 
inquilini persuasero la signora Crinelli ad ar- 
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rendersi al desiderio di Ror6 di recare al cane 
— com*ella diceva — la colazione. 

— Ma bada.... piano, — la ammonl la mam- 
ma. — E poi su, presto, senza indugiarti, eh? 

Seguitb a dirglielo dalla finestra, mentre la 
bimba scendeva con passetti lesti, ma cauti, 
tenendo la testina bassa e sorridendo tra 
per la festa che s’ aspettava dal suo grosso 
amico che dormiva ancora. 

Giu, sotto la roccia, tutto raggruppato come 
una belva in agguato, era intanto Jaco Naca, 
col fucile. La bimba, svoltando, se lo trov6 di 
faccia, aH’improvviso, vicinissimo: ebbe appena 
il tempo di guardarlo con gli occhi spaventati: 
rintronb la fucilata, e la bimba cadde riversa, 
tra gli urli della madre e degli altri inquilini, 
che videro con raccapriccio rotolare il corpic- 
ciuolo gill per il pendio fin presso al cane ri- 
masto Ik, inerte, con le quattro zampe stirate. 



IL SALtAMARTINO. 


Prima che Fabio Feroni, non piu assistito 
dal senno antico, si fosse indotto a prender 
moglie, per lunghi anni, mentre gii altri cer- 
cavano un po’ di svago dalle consuete fatiche 
o in qualche passeggiata o nei caff6, da uonio 
solitario com’ era allora, aveva trovato il suo 
spasso nel terrazzino della vecchia casa di 
scapolo, ove, tra tanti vasi di fiori, eran pur 
mosche assai e ragni e formiche e altri insetti, 
della cui vita s* interessava con curiosita e con 
amore. 

Si spassava sopratutto assistendo agli sforzi 
sconnessi d’una vecchia tartaruga, la quale da 
parecchi anni s’ostinava, testarda e dura, a sa- 
lire il primo dei tre gradini per cui da quel 
terrazzo si andava alia saletta da pranzo. 

— Chi sa, — aveva pensato piu volte il Fe- 
roni, — chi sa quali delizie s’immagina di tro- 
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vare in quella saletta, se da tant’anni dura que- 
sta sua ostinazione ! 

Ecco, riuscita con sommo stento a superar 
Talzata dello scalino, quando gik poneva su 
Torlo della pedata le zampette sbieche e ra- 
spava, raspava disperatamente per tirarsi su, 
tutt’a un tratto perdeva Tequilibrio, ricadeva 
giu riversa su la scaglia rocciosa. 

PiCi d’una volta il Feroni, pur sicuro che 
essa, se alia fine avesse superato il primo, poi 
il secondo, poi il terzo scalino, fatto un giro 
nella saletta da pranzo, avrebbe voluto ritor- 
nar giu al battuto del terrazzo , la aveva pre- 
sa e delicatamente posata sul primo scalino, 
premiando cosl la vana ostinazione di tanti anni. 

Ma aveva con meraviglia esperimentato che 
la tartaruga, o per paura o per diffidenza, non 
aveva voluto mai avvalersi di quel suo ajuto e, 
ritratte la testa e le zampe entro la scaglia, se 
n^era per un gran pezzo rimasta li come pietra, 
e poi, pian piano voltandosi, s^era rifatta all’orlo 
dello scalino, dando segni non dubbii di volerne 
discendere. 

E allora egli la aveva rimessa giu; ed ecco 
poco dopo la tartaruga riprender Teterna fatica 
di salir da s^ quel primo scalino. 

— Che bestial — aveva esclamato il Feroni, 
la prima volta. 
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Ma poi, riflettendoci meglio, s’era accorto 
d’aver detto bestia a una bestia, come si dice 
bestia a un uomo. 

Infatti, le aveva detto bestia, non gi^ perch^ 
jn tanti e tanti anni di prova essa ancora non 
avev^a saputo farsi capace che, essendo troppo 
^Ita Talzata di quello scalino, per forza, nel- 
paderirvd tutta verticalmente, avrebbe dovuto 
a un punto perder Tequilibrio e cader riversa; 
ina perchfe, ajutata da lui, aveva ricusato Tajuto. 

Che segiiiva per6 da questa riflessione? Che, 
dicendo in questo senso bestia a un uomo, si 
\iene a fare alle bestie una gravissima ingiu- 
ria, perch^ si viene a scambiare per stupidity 
quella che invece t probity in loro o prudenza 
istintiva. Bestia si dice a un uomo che ricusa 
Tajuto, perch6 non par lecito pregiare in un 
uomo quella che nelle bestie t probity. 

Tutto questo in generale. 

II Feroni poi aveva ragioni sue particolari di 
recarsi a dispetto quella probity o prudenza 
che fosse della vecchia tartaruga, e per un po’ 
si compiaceva delle ridicole e disperate spinte 
ch’essa tirava nel vuoto cosi riversa, e alia fine, 
stanco di vederla soffrire, le soleva allungare 
un solennissimo calcio. 


Pirandello. 
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Mai, mai nessuno che avesse voluto dare a 
lui uiia mano in tutti i suoi sforzi per salire! 

E tuttavia, neppure di questo si sarebbe in 
fondo doluto molto Fabio Feroni, conoscendo 
le aspre difficolt^ deir esistenza e V egoismo 
che ne deriva agli uomini, se nella vita non 
gli fosse toccato di fare un’altra ben piu triste 
esperienza, per la quale gli pareva d’aver quasi 
acquistato un diritto, se non proprio all’ajuto, 
almeno alia commiserazione altrui. 

E Tesperienza era questa : che, ad onta di 
tutte le sue diligenze, sempre, coni’egli era 
proprio li li per raggiunger lo scopo a cui per 
tanto tempo aveva teso con tutte le forze del- 
Tanima, accorto, paziente e tenace, sempre il 
caso con lo scatto improvviso d’un saltamar- 
tino, s’ era divertito a buttarlo riverso a pancia 
aU’aria — proprio come quella tartaruga li. 

Giuoco feroce. Una ventata, un buffetto, una 
scrollatina, sul piu bello, e giii tutto. 

era da dire che le sue cadute improv- 
vise meritavano scarsa commiserazione per la 
modestia delle sue aspirazioni. Prima di tutto, 
non sempre, come in questi ultimi tempi, erano 
state modeste le sue aspirazioni. Ma poi.... — si, 
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certo, quanto piu dairalto, tanto piu dolorose, 
le cadute — ma quella d’una formica da uno 
sterpo aho due palmi, non vale agli eflfetti 
quella d’un uomo da un campanile? Oltre che 
la modestia delle aspirazioni, se mai, avrebbe 
dovuto far giudicare piu crudele quel giochetto 
del caso. Bel gusto, difatti, prendersela con una 
formica, cio^ con un poveretto che da anni e 
anni stenta e s’industria in tutti i modi a tirar 
su e ad avviare tra ripieghi e ripari un piccolo 
espediente per migliorar d'un poco la propria 
condizione; 1^, sorprenderlo a un tratto e fru- 
strare in un attimo tutti i sottili accorgimenti, 
la lunga pena d’una speranza plan pianino con- 
dotta quasi per un file sempre piii tenue a ri- 
dursi a effetto ! 

Non sperare piii, non piii illudersi, non de- 
siderare piii nulla; andare innanzi cosi, in una 
totale remissione, abbandonato del tutto alia 
discrezione della sorte — ecco, I’unica sarebbe 
stata questa: lo capiva bene, Fabio Feroni. 
Ma, ahim^, speranze e desideri e illusioni gli 
rinascevano, quasi a dispetto, irresistibilmente : 
erano i germi che la vita stessa gettava e che 
cadevano anche nel suo terreno, il quale, per 
quanto indurito dal gelo delfesperienza, non 
poteva non accoglierli, impedire che mettessero 
una pur debole radice e sorgessero pallidi, con 
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timidity sconsolata neiraria cupa e diaccia della 
sua sconfidenza. 

Tutt'al piu, poteva fingere di non accorger- 
sene, ecco; o anche dire a stesso che non 
era mica vero ch^egli sperava questo e deside- 
rava quest’altro; o che si faceva la piCi piccola 
illusione che quella speranza o quel desiderio 
potessero mai ridursi a effetto. Tirava via, 
proprio come se non sperasse n6 desiderasse 
piu nulla, proprio come se non s’illudesse 
pill per niente; ma pur guardando, quasi con 
la coda deU’occhio, la speranza, il desiderio, 
r illusione soppiatta e seguendoli serio serio, 
quasi di nascosto da st stesso. 

Quando poi il caso, air improvviso, imman- 
cabilmente, dava a essi il solito sgambetto, 
egli n’aveva si un soprassalto, ma fingeva che 
fosse una scrollatina di spalle; e rideva agro 
e annegava il dolore nella soddisfazione sapor 
d’acqua di mare di non aver punto sperato, 
punto desiderato, di non essersi illuso per 
nientissimo affatto ; e che percio quel demo- i 
niaccio del caso questa volta, eh no, questa 
volta no, non glieraveva fatta davvero I 

— Ma si capisce !... Ma si capisce !... — diceva 
in questi momenti agli amici, ai conoscenti, suoi 
compagni d*ufficio, 1^ nella biblioteca ov’era im- 
piegato. 
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Gli amici lo guardavano senza comprender 
bene che cosa si dovesse capire. 

— Ma non vedete? E caduto il Ministero! 
soggiungeva il Feroni. — E si capisce! 

Pareva che lui solo capisse le cose piu as- 
surde e inverosimili, da che non sperando piu, 
per cosi dire, direttamente, ma coltivando per 
passatempo speranze immaginarie, speranze che 
avrebbe potuto avere e non aveva, illusioni che 
avrebbe potuto farsi e non si faceva, s’ era 
niesso a scoprire le piii strambe relazioni di 
cause e d’effetti per ogni minimo che; e oggi 
era la caduta del Ministero, e domani la venuta 
dello Sci^ di Persia a Roma, e doman Taltro 
rinterruzione della corrente elettrica che aveva 
lasciato al bujo per mezz’ora la citta. 

Insomma, Fabio Feroni s’era ormai fissato in 
do che egli chiamava lo scatto del saltamar- 
tino; e, cosi fissato, era caduto in preda natu- 
ralmente alle piu stravaganti superstizioni, che, 
distornandolo sempre piu dalle sue antiche, 
riposate meditazioni filosofiche, gli avevan fatto 
commettere piu d’una vera e propria stranezza 
e leggerezze senza fine. 
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Prese moglie, un bel giorno, W per li, come 
si beve un uovo, per non dar tempo al caso 
di mandargli tutto a gambe all’aria. 

Veramente, egli guardava da un pezzo (al 
solito, con la coda deirocchio) quella signorina 
Molesi, che stava presso la biblioteca: Dreetta 
Molesi, che piCi gli pareva bella e plena di 
grazia e piu diceva a tutti ch*era brutta e 
smorfiosa. 

Alla sposina che, avendo una gran fretta an- 
che lei, si lamentava della troppa fretta di lui, 
disse che aveva gik tutto pronto da tempo : la 
casa, cosi e cosl, che ella per6 non doveva 
chiedere di visitare avanti, perch^ gliela riser- 
bava come una bella sorpresa per il giorno 
delle nozze; e non voile dire neppure in qual 
via fosse, temendo che di nascosto o con la 
madre o col fratello andasse a visitarla, tentata 
dalle minuziose descrizioni ch’egli le aveva 
fatto di tutti i comodi ch’essa offriva e della 
vista che si godeva dalle finestre, e dei mobili 
che aveva acquistati e disposti amorosamente 
nelle varie camerette. 

Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: 
a Firenze? a Venezia? Ma quando fu sul punto, 
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parti per Napoli, certo d*aver cosi gabbato il 
caso, d’averlo cio^ spedito a Firenze e a Ve- 
nezia da un albergo airaltro per guastargli le 
gioje della luna di miele, mentr’egli se le sarebbe 
godute, quieto e, riparato, a Napoli. 

Tanto Dreetta quanto i parenti rimasero stor- 
diti di questa improwisa risoluzione di partire 
per Napoli, quantunque gi^ un poco avvezzi a 
siniili repentini cambiainenti in lui sia d’umore 
sia di propositi. Non s’immaginavano che una 
ben piu grande sorpresa li aspettava al ritorno 
dal viaggio di nozze. 

Do V* era la casetta, il nido gi^i apparecchiato 
da tempo e descritto con tanta miauzia? Do- 
v’era? Nel sogno, che Fabio Feroni destinava, 
come tutti gli altri, al caso, perchfe si spassasse 
a distruggerglielo a sua posta con qualcuna 
delle sue improvvise prodezze. L^, in due ca- 
merette ammobigliate, scelte li per li in treno, 
ritornando da Napoli, tra le tante disponibili 
negli annunzi d’affitti di un giornale, si vide 
condotta Dreetta appena giunta a Roma. 

L'ira, T indignazione questa volta ruppero 
tutti i freni finora impost! dalla buona creanza 
e dalla poca confidenza. Dreetta e i parenti 
gridarono all’inganno, anzi peggio, airimpostura. 
Impostura, si, si, impostura ! Ma come ! Perch^ 
mentire cosi? far vedere una casa apparec- 


UN CAVALUO NELLA LUNA 


I 36 


chiata di tutto punto, plena di tutti i comodi, 
perche? 

Fabio Feroni, che s*aspettava quello scoppio, 
attese paziente che le prime furie svaporassero, 
sorridendo contento di quel suo martirio, e cer- 
candosi con le dita nelle narici qualche peluzzo 
da tirare. 

Dreetta piangeva? i parent! lo ingiuriavano? 
Era bene, era bene che fosse cosi, per tutta 
la gioja ch’egii aveva or ora goduta a Napoli, 
per tutto Tamore che gli riempiva Tanima. Era 
bene che fosse cosl. 

Perchfe piangeva Dreetta? Per una casa che 
non c*era? Eh via, poco male! ci sarebbe 
stata ! 

E spiegb ai parent! perche non avesse ap- 
parecchiato avanti la casetta e perche avesse 
mentito; spiegb che la sua menzogna, del resto, 
appariva tale un po’ anche per colpa loro, cio^ 
delle troppe domande che gli avevano rivolte 
quand’egli sul principio aveva dichiarato d*aver 
tutto pronto da tempo e di voler fare alia spo- 
sina una bella sorpresa. Aveva pronto il de- 
naro, ed eccolo li: sette mila lire, risparmiate 
e raccolte in tanti anni e con tanti stenti ; e la 
sorpresa che preparava a Dreetta era questa: 
di darle in mano quel denaro, perche pensasse 
lei, lei soltanto, a metter su il nido di suo 
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gusto, come una necessity e non come un so- 
gno* Ma, per cariU ! non seguisse ella in nulla 
e per nulla la descrizione immaginaria che lui 
gliene aveva fatta un tempo: tutto diverso do- 
veva essere; .scegliesse lei con Tajuto della 
mamma e del fratello ; egli non voieva saperne 
nulla, perchfe se minimamente avesse approvato 
questa o quella scelta e se ne fosse compia- 
ciuto, addio ogni cosa! E voile infine prevenirli 
che se speravano ch’egli delle loro compere e 
deH’assetto della casa e di tutto quanto si di- 
chiarasse contento, se lo levassero pure dal 
capo, perchfe egli fin d’ora, a ogni modo, se ne 
dichiarava scontento, scontentissimo. 

Fosse per questo, fosse per la cordiality dei 
padroni di casa, buoni vecchi all’antica, marito 
e moglie con una figliuola nubile, Dreetta non 
s’affrettC) piu di comporsi il nido. Rimasero 
d’accordo coi padroni di casa, che avrebbero 
sloggiato alia nascita del primo figliuolo. 

Intanto i primi mesi di matrimonio furono 
un fiume di pianto nascosto per Dreetta, la 
quale, volendo vivere a modo del marito, an- 
cora non s’ era accorta ch’egli diceva tutto il 
contrario di quello che desiderava. 

Fabio Feroni in fondo desiderava tutto ci6 
che avrebbe potuto far contenta la sposina; 
ma, sapendo che, se avesse manifestato e se- 
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guito quei desideri, il caso li avrebbe subito 
rovesciati, per prevenirlo, manifestava e seguiva 
i desideri contrari ; e la sposina viveva in- 
felice. Quand’ella infine se n’accorse e comincid 
a fare a suo modo, cio6 tutt’al contrario di quel 
che diceva lui, la gratitudine, Taffetto, Tammi- 
razione di Fabio Feroni per lei raggiunsero il 
colmo. Ma il pover’uoino si guards bene dal- 
Tesprimerli; si senti felice anche lui; e cominci6 
a tremarne. Cosi pieno di gioja, come fare a 
nasconderla? a dichiararsi scontento? E guar- 
dando la sua piccola Dreetta gi^ incinta, gli 
occhi gli s^invetravano di lagrime; lagrime di 
tenerezza e di riconoscenza. 

Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la 
mamma, si diede attorno, per metter su la 
casetta. La trepidazione di Fabio Feroni di- 
venne in quei giorni piu che mai angosciosa. 
Sudava freddo a tutte le espressioni di giubilo 
della sposina, soddisfatta della compera di que- 
sto o di quel mobile. 

— Vieni a vedere.... vieni a vedere.... — gli 
diceva Dreetta. 

Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto 
turarle la bocca. La gioja era troppa; quella 
era anzi la felicity, la vera felicity raggiunta. 
Non era possibile che non accadesse da un 
momento alfaltro una disgrazia. E Fabio Fe- 
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roni si mise a guardare attorno e innanzi e 
indietro con rapidi ’ sguardi obliqui per sco- 
prire e prevenir V insidia del caso, 1* insidia 
che poteva annidarsi anche in un granellino 
di polvere; e §i buttava con le mani a terra, 
gattone , per impedire il passo alia inoglie 
se scorgeva sul pavimento qualche buccia su 
cui il piedino di lei avrebbe potuto smuc- 
ciare. Ecco, forse 1* insidia era Ik, in quella 
buccia! O forse..,. ma si, in quella gabbia li, 
del canarino.... Gik una volta Dreetta era mon- 
tata su un sediolino, col rischio di cadere, per 
rimetter la canapuccia nel vasetto. Via quel 
canarino! E alle proteste, al pianto di Dreetta, 
egli, tutt’ arruffato, ispido, come un gatto fu- 
stigato: 

— Per caritk, — s’era messo a gridare, — ti 
prego, lasciami fare! lasciami fare! 

E gli occhi sbarrati gli andavano di continuo 
in qua e in Ik, con una mobilitk e una lucen- 
tezza inquietanti. 

Finchs una notte ella non lo sorprese in ca- 
micia con una candela in mano, che andava 
cercando Tinsidia del caso entro le tazzine da 
caff(fe capovolte e allineate sul palchetto della 
credenza nella sala da pranzo. 

— Fabio, che fai? 

E, lui, ponendosi un dito su la bocca: 
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— Ssss zitta! Lo scovo! Ti giuro che 

questa volta lo scovo.... Non me la fa! 

Tutt’a un tratto, o fosse un topo, 0 un soffio 
d'aria, o uno scarafaggio sui piedi nudi, il fatto 
t che Fabio Feroni diede un urio, un balzo, 
un salto da montone, e s’afFerro con le due 
mani il ventre gridando che lo aveva li, li, il 
saltamartino, Il dentro, li dentro lo stomaco! 
E dMli a springare, a springare in camicia per 
tutta la casa, poi giu per le scale e poi fuori, 
per la via deserta, nella notte, urlando, ridendo, 
mentre Dreetta scarmigliata gridava ajuto dalla 
finestra. 


QUANDO SI COMPRENDE. 


I passeggieri arrivati a Roma col treno not- 
turno alia stazione di Fabriano dovettero aspet- 
tar Talba per proseguire in un lento trenino 
sgangherato il loro viaggio su per le Marche, 
Airalba, in una lercia vettura di seconda 
classe, nella quale avevano gik preso posto 
cinque viaggiatori, fu portata quasi di peso una 
signora cosi abbandonata nel cordoglio che non 
si reggeva piu in piedi. 

Lo squallor crudo della prima luce, nell’an- 
gustia opprimente di quella sudicia vettura in- 
tanfata di fumo, fece apparire come un incubo 
ai cinque viaggiatori, che avevano passato in- 
sonne la notte, tutto quel viluppo di panni, 
goffo e pietoso, issato con sbuffi e gemiti su 
dalla banchina e poi su dal montatojo. 

Gli sbuffi e i gemiti che accompagnavano e 
quasi sostenevano, da dietro, lo stento, erano 
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del marito, che alia fine spuntb, gracile e spa- 
ruto, pallido come un morto, ma con gli oc- 
chietti vivi vivi, aguzzi nel pallore. 

Uafflizione di veder la moglie in quello state 
non gV impediva tuttavia di mostrarsi, pur nel 
grave imbarazzo, cerimonioso; ma lo sforzo 
fatto lo aveva anche, evidentemente, un po’ 
stizzito, forse per timore di non aver dato 
prova davanti a quei cinque viaggiatori di ba- 
stante forza a sorreggere e introdurre nella 
vettura il pesante fardello di quella moglie 1^. 

Preso posto, per6, dopo aver porto scusa e 
ringraziamenti ai compagni di viaggio che si 
erano scostati per far subito sedere la signora 
sofferente, pot^ mostrarsi cerimonioso e pre- 
muroso anche con lei e le rassettb le vesti ad- 
dosso e il bavero della mantiglia che le era sa- 
lito sul naso. 

— Stai bene, cara? 

La moglie, non solo non gli rispose, ma con 
ira si tir6 su di nuovo la mantiglia — piu su, 
fino a nascondersi tutta la faccia. Egli allora 
sorrise afflitto ; poi sospir6 : 

— Eh.... mondo di guai!... 

E voile spiegare ai compagni di viaggio che 
la moglie era da compatire perch^ si trovava 
in quello state per Timprovvisa e imminente 
partenza delfunico figliuolo per la guerra. Disse 
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che da vent’anni non vivevano piCi che per 
quell^unico figliuolo. Per nqn lasciarlo solo, 
Tanno avanti, dovendo egli intraprendere gli 
studii universitari, s* erano trasferiti da Sul- 
mona a Rom^. Scoppiata la guerra, il figliuolo, 
chiamato sotto le armi, s*era iscritto al corso 
accelerate degli allievi ufficiali; dopo tre mesi, 
nominate sottotenente di fanteria e assegnato 
al 12® reggimento, brigata Casale, era andato 
a raggiungere il deposito a Macerata, assicu- 
rando loro che sarebbe rimasto col^ almeno 
un mese e mezzo per Tistruzione delle reclute: 
ma ecco che, invece, dopo tre soli giorni lo 
mandavano al fronte. Avevano ricevuto a Roma 
il giorno avanti un telegramma che annunziava 
questa partenza a tradimento. E si recavano a 
salutarlo, a vederlo partire. 

La moglie sotto la mantiglia s*agit 6 , si re- 
strinse, si contorse, rugli 6 anche piCi volte 
come una belva, esasperata da quella lunga 
spiegazione del marito, il quale, non compren- 
dendo che nessun compatimento speciale po- 
teva venir loro per un caso che capitava a 
tanti, forse a tutti, avrebbe anzi suscitato irri- 
tazione e sdegno in quei cinque viaggiatori, 
che non si mostravano abbattuti e vinti come 
lei nel cordoglio, pur avendo anch’essi proba- 
bilmente uno 0 piu figliuoli alia guerra. Ma 
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forse il marito parlava apposta e dava quei 
ragguagli del figlio unico e della partenza im- 
provvisa dopo tre soli giorni, ecc., perche gli 
altri ripetessero a lei con dura freddezza tutte 
quelle parole ch’egli andava dicendo da alcuni 
mesi, cio6 da quando il figliuolo era sotto le 
armi ; e non tanto per confortarla e confortarsi, 
quanto per persuaderla dispettosamente a una 
rassegnazione per lei impossibile. 

Difatti quelli accolsero freddamente la spie- 
gazione. Uno disse : 

— Ma ringrazii Dio, caro signore, che parta 
soltanto adesso il suo figliuolo ! Il mio t gia 
su dal primo giorno della guerra. Ed e stato 
ferito, sa? gia due volte. Per fortuna, una 
volta al braccio, una volta alia gamba, legger- 
mente. Un mese di licenza, e via! Di nuovo 
al fronte. 

Un altro disse : 

— Ce n* ho due, io. E tre nipoti. 

— Eh, ma un figlio unico.... — si prove a 
far considerare il marito. 

— Non ^ vero, non lo dica ! — lo interruppe 
quello sgarbatamente. — S’avvizia un figlio 
unico, ma non s*ama mica di piu ! Un pezzo di 
pane, quando s* hanno piu figliuoli, tanto a cia- 
scuno, va bene ; ma non Tamore paterno : a cia- 
scun figliuolo un padre d^ tutto quello di cui t 
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capace. E s’io peno adesso, non peno meta 
per Tuno, met^ per Taltro; peno per due. 

— £ vero, si, quest’^ vero, — ammise con 
un sorriso timido, pietoso e impacciato il ma- 
rito. — Ma guardi.... (siamo a discorso, adesso.... 
e facciamo tutti gli scongiuri....) ma ponga il 
caso.... non il suo, per cariti, egregio signore.... 
il caso d'un padre ch'abbia piu figliuoli alia 
guerra.... ne perde (non sia mai!) uno.... gli resta 
Taltro almeno ! 

— Gik, si; e 1‘obbligo di vivere per que- 
st'altro, — affermd subito, accigliato, quello. 
— Il che vuol dire die se a lei.... non diciamo 
a lei, a un padre che abbia un solo figliuolo, 
capita il caso che questo gli muoja, se della 
vita lui non sa piu che farsene, morto il figliuolo, 
se la pu6 togliere, e addio; mentr’io, capisce? 
bisogna che me la tenga io, la vita, per Taltro 
che mi resta; e il caso peggiore dunque 6 sem- 
pre il miol 

— Ma che discorsi ! — scattd a questo punto 
un altro viaggiatore, grasso e sanguigno, guar- 
dando in giro coi grossi occhi chiari acquosi e 
vcnati di sangue. 

Ansimava, e pareva gli dovessero schizzar 
fuori, quegli occhi, dalla interna violenza affan- 
nosa d’una vitality esuberante, che il corpaccio 
disfatto non riusciva pih a contenere. Si pose 
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una manona sformata innanzi alia bocca, come 
assalito improvvisamente dal pensiero dei due 
denti che gli mancavano davanti : ma poi, tanto, 
non ci pens6 piu e seguito a dire, sdegnato: 

— O che i figliuoli li facciamo per noi? 

Gli altri si sporsero a guardarlo, costernati. 

II prime, quello che aveva il figlio al fronte fin 
dal primo giorno della guerra, sospirb: 

— Eh, per la patria, gi^.... 

— Eh, — rifece il viaggiatore grasso, — caro 
signore, se lei dice cosi, per la patria, pu6 pa- 
rere una smorfial 


Figlio mio, t’ho partorito 
per la patria e non per me.... 


Storie 1 Quando ? Ci pensa lei alia patria, 
quando ha fatto un figliuolo? Roba da ridere 1 
I figliuoli vengono, non perch6 lei li voglia, ma 
perchfe debbono venire; e si pigliano la vita; 
non solo la loro, ma anche la nostra si pigliano^ 
Questa 6 la verity. E siamo noi per loro; mica 
loro per noi. E quand* hanno vent’ anni.... ma 
pensi un po’, sono tali e quali eravamo io e 
lei quand’avevamo vent’anni. C’era nostra ma4| 
dre; e’era nostro padre; ma e’erano anche 
tant’altre cose, i vizii, la ragazza, le cravatte, 
nuove, le illusioni, le sigarette, e anche la pa- 
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tria, gia, a vent’anni^ quando non avevamo fi- 
gliuoli; la patria che, se ci avesse cbiamati, 
dica un po*, non sarebbe stata per noi sopra 
a nostro padre, sopra a nostra madre? Ne 
abbiaino cinquanta, sessanta, ora, caro lei: e 
c’6 pure la patria, si; ma dentro di noi, per 
forza, c'6 anche piCi forte raflfetto per i nostri 
figliuoli. Chi di noi, potendo, non andrebbe, 
non vorrebbe andare a combattere invece del 
proprio figliuolo? Ma tutti! E non vogliamo 
considerare adesso il sentimento dei nostri 
figliuoli a vent*anni? dei nostri figliuoli che per 
forza, venuto il momento, debbono sentire per 
la patria un affetto pih grande che per noi? 
Parlo, s*intende, dei buoni figliuoli, e dico per 
forza, perch^ davanti alia patria, per essi, di- 
ventiamo figliuoli anche noi, figliuoli vecchi 
che non possono pih muoversi e debbono re- 
starsene a casa, Se la patria c’ se 6 una ne- 
cessity naturale la patria, come il pane che 
ciascuno per forza deve mangiare, se non vuol 
morire di fame, bisogna che qualcuno vada a 
difenderla, venuto il momento. E vanno essi, a 
venPanni, vanno perch^ debbono andare e non 
vogliono lagrime. Non ne vogliono perch^, an- 
che se muojono, muojono infiammati e contend. 
(Parlo sempre, s*intende, dei buoni figliuoli!) 
Ora quando si muore contend, senz’aver ve- 
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duto tutte le bruttezze, le noje^ le miserie di 
questa vitaccia che avanza, le amarezze delle 
disillusioni, o che vogliamo di piu? Bisogna 
non piangere, ridere.... o come piango io, sissi- 
gnori, contento, perchdj mio figlio m’ha mandato 
a dire che la sua vita — la sua, capite? quella 
che noi dobbiamo vedere in loro, e non la no- 
stra — la sua vita lui se Tera spesa come me- 
glio non avrebbe potuto, e che 6 morto contento, 
e che io non stessi a vestirmi di nero, come di- 
fatti lor signori vedono che non mi sono vestito. 

Scosse, cosi dicendo, la giacca chiara, per 
mostrarla; le labbra livide sui denti mancanti 
gli tremavano; gli occhi, quasi liquefatti, gli 
sgocciolavano; e terminb con due scatti di riso 
che potevano anche esser singhiozzi: 

— Ecco.... ecco.... 

Da tre mesi quella madre, li nascosta sotto J 
la mantiglia, cercava in tutto ci6 che il marito j 
e gli altri le dicevano per confortarla e indurla | 
a rassegnarsi, una parola, una parola sola che, 
nella sorditk del suo cupo dolore, le destasse ^ 
un’eco, le facesse intendere come possibile per 
una madre la rassegnazione a mandare il figlio, 1 
non gik alia morte, ma solo a un probabile ri- I 
schio di vita. Non ne aveva trovata una, mai, tra .1 
le tante e tante che le erano state dette. Aveva J 
ritenuto percib che gli altri parlavano, pote- J 
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vano parlare a lei cosi, di rassegnazione e di 
conforto, solo perch^ non sentivano do che 
sentiva lei. 

Le parole di questo viaggiatore, adesso, la 
stordirono, la sbalordirono. Tutt’a un tratto 
comprese che non gi^i gli altri non sentivano 
ci6 che ella sentiva; ma lei, invece, lei non 
riusciva a sentire qualcosa che tutti gli altri 
sentivano e per cui potevano rassegnarsi, non 
solo alia partenza, ma ecco, anche alia morte 
del proprio figliuolo. 

Lev5 il capo, si tir6 su dall’angolo della vet- 
tura ad ascoltare le risposte che quel viaggia- 
torc dava alle interrogazioni dei compagni sul 
quando, sul come gli fosse morto quel figliuolo, 
e trasecolb, le parve d'esser piombata in un 
mondo ch'ella non conosceva, in cui s’affacciava 
ora per la prima volta, sentendo che tutti gli 
altri non solo capivano, ma ammiravano anzi 
quel vecchio e si congratulavano con lui che 
poteva parlare cosi della morte del figliuolo. 

Se non che, air improvviso, vide dipingersi 
sul volte di quei cinque viaggiatori lo stesso 
sbalordimento che doveva esser sul suo, allor- 
quando , proprio senza che ella lo volesse, 
come se veramente non avesse ancora inteso 
n^ compreso nulla, salto su a domandare a 
quel vecchio: 
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— Ma dunque..,, dunque il suo figliuolo e 
morto ? 

II vecchio si volto a guardarla con quegli oc- 
chi atroci, smisuratamente sbarrati. La guard6, 
la guard6, e tutt’a un tratto, a sua volta, come 
se soltanto adesso, a quella domanda incon- 
gruente, a quella meraviglia fuor di posto, 
comprendesse che alia fine, in quel punto, il 
suo figliuolo era veramente morto per lui, s’ar- 
ruff6, si contrafFece, trasse a precipizio il faz- 
zoletto dalla tasca e, tra lo stupore e la com- 
mozione di tutti, scoppi6 in acuti, strazianti, 
irrefrenabili singhiozzi. 
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In meno d’un’ora per tutto il paese si sparse 
la notizia che Gaspare Naldi era state colpito 
d’apoplessia in casa del Cilento, suo aniico, 
dal quale s’era recato per condolersi della re- 
cente morte del figliuolo. 

Tutti, in prima, piii che afflizione ne prova- 
rono sbigottimento e ciascuno con ansia do- 
mand6 piu precisi particolari. Ma la prima co- 
sternazione fu presto ovviata dalla riflessione 
confortante che il Naldi, quantunque di florido 
aspetto e ancor giovane, era pur dentro mi- 
nato da incurabile malattia cardiaca. Sicch^, 
via! poteva aspettarsi da un momento alFaltro, 
poverino, una fine cosi. 

I prinii visitatori, amici e conoscenti, accor- 
sero alia casa del Cilento ansanti, pallidi, con 
occhi da spiritati. — "Non ^ ancor morto?,, 
— Volevano vederlo. 


UN CAVALLO NELLA LUNA 


i5^ 


Porta, usci, finestre — tutto spalancato. E nelle 
caniere, fra il trambusto, pareva spirasse nel- 
Tombra dalle poltroncine vestite di tela bianca 
un fresco refrigerante per chi veniva da fuori, 
ove il sole d'agosto ardeva fierissimo. E un 
odor di garofani, in quel fresco d’ombra.... — 
ah! delizioso. 

Per la scala, una frotta di curiosi, gente del 
vicinato, uomini, donne, ragazzi, intenti a spiare 
chi saliva e chi scendeva; a coglier di volo qual- 
che notizia. Un bambino s’affannava a salire e 
a ridiscendere gli scalini troppo alti per lui e, 
reggendosi con una manina paffuta al muro, a 
ogni scalino, rimbalzando tutto fin nelle gote 
e sorridendo con la boccuccia sdentata, emet- 
teva una vocina frale: 

— E-^h! 

Puteva di piscio, carinello, ma non lo sa- 
peva. 

Altri due ragazzi, giocando tra loro a pi^ 
della scala, vennero a lite ; la madre allora, tra 
gli zittii della ressa, dovette scendere e por- 
tarseli via. Li picchib, appena fuori, stizzita di 
non poter assistere per causa loro a quello 
spettacolo. 

— Ah, i figli, che croce! 

Dopo Tumile saletta, un modestissimo sa- 
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lotto: in mezzo a questo, un letto, messo su 
alia meglio, tra la fretta e lo spavento. 

1 primi visitatori si spinsero a guardare, uno 
dietro Taltro, di su la soglia deiruscio; ma non 
poterono vedere che le gam be del moribondo, 
intere fino al grosso volume paonazzo e vil- 
loso degli organi genitali; e si strinsero tra 
loro istintivamente dal ribrezzo che pur li at- 
tirava a guardare. Due infermieri avevano sol- 
levato il lenzuolo da piedi, e lo reggevano alto, 
in modo da impedir la vista del volto a chi 
guardasse dairuscio. 

— Ma che gli fanno? Perch6? — domando 
qualcuno. 

Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di \k 
dal lenzuolo levato, il rantolo del moribondo, 
che pareva si lagnasse cosl d’una crudele e scon- 
cia violenza che stessero a fargli inutilmente, 
profittando che non si poteva piCi muovere. 

Intanto, altri visitatori sopraggiungevano. 

Un medico, il pi£i vecchio dei tre che sta- 
vano attorno al letto, disse alia fine con voce 
imperiosa : 

— Signori, troppi fiati qua dentro ! 

I visitatori si ritrassero a parlottare nell’at- 
tigua saletta, atteggiati in volto d’un cordoglio 
misto a una certa ambascia indefinita, guar- 
dinga. 
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I nuovi venuti domandavano ansiosaniente 
notizie : 

— Com’^ stato? Quando ^ stato? 

E ravvenimento usci a poco a poco dal vago 
delle prime notizie, si precise, forsc allonta- 
nandosi dal vero. Alcuni particolari di nessuna 
importanza risaltarono e si dipinsero con tanta 
evidenza agli occhi di tutti, che ciascuno poi, 
rifacendo il racconto, non pot^ piu fare a meno 
di riferirli con le medesime parole, alio stesso 
punto, con la medesima espressione e lo stesso 
gesto: il particolare, per esempio, del bicchier 
d’acqua chiesto dal Naldi alia serva del Ci- 
lento nel sentirsi venir male, e che poi non 
pote here. 

— Ah no? 

— Non pot^ berlo! 

— lo sono venuto, — diceva Guido Pdntina, 
ricco proprietario e assessore del Comune, — 
mezz'ora appena dopo il colpo. 

— Ma che fece, scusi? cadde proprio per 
terra? — domand6 il piccolo De Petri, afflitto, 
malaticcio, felice in quel momento di poter ri- 
volgere la parola a un personaggio di conto 
come il Pontina. 

— Stramazzb. Ma io lo trovai gik adagiato 
su quella poltrona, — rispose il Pontina, rivol- 
gendosi pero agli altri. 
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Si voltarono tutti a guatar quella poltrona 
die se ne stava li in un angolo aH’ornbra, vec- 
chia, stinta, padfica. 

— Ancora, — riprese il Pc3ntina, — i sensi 
non li aveva perduti del tutto. — “ Animo, 
Gaspare! „ — gli dissi. — “ Vedrai die non t 
nulla! „ — Ma lui, die non poteva piu parlare, 
con la sinistra illesa si prese il bracdo destro 
morto, cosi.... e si mise a piangere. 

— Il bracdo soltanto.... morto? — domandd 
un giovine biondo, molto pallido, intentissimo 
al race onto. 

— E la gamba, si sa. Tutto il lato destro. 
Colpo a sinistra, paralisi a destra. 

Questa cognizione medica il Pontina se la 
lascib cader dalle labbra con aria d'umile su- 
periority verso gli altri ascoltatori, come una 
cosa, oh Dio, naturalissima, ch’egli sapesse da 
tanto tempo: Taveva appresa invece un mo- 
mento prima dai medici, e ora se ne faceva 
bello con quegli ignari, alio stesso modo che 
dell’essere accorso tra i primi, deU’aver visto 
ancora sulla poltrona il Naldi, e del cenno che 
questi gli aveva fatto del suo bracdo morto. 

— Si, era venuto stamani dalla campagna.... 
— narrava in un altro crocchio vicino Tavvo- 
cato Filippo Deodati, alto, magro, diafano, for- 
temente miope. Parlando, in pensiero com’era 
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sempre delle parole da usare e deirefficacia 
dei gesLi, intercalava a quando a quando pause 
sapienti, anche per dar tempo a chi Tascoltava 
d'assaporare quel suo parlar dipinto. — Sapete, 
la sua deliziosa villa in Val Mazzara.... che 
aria! Sara circa a tre chilometri da qui.... 

— Tre? dici quattro.... no, piu! piu! — cor- 
resse uno degli ascoltatori, come se con quei 
" piu I pih ! „ lo aizzasse a dir pih presto. 

Ma il Deodati gli sorrise e seguitb placido : 

— E abbondiamo: cinque? tanto peggio! 
Ora figuratevi: due ore, per lo meno, sotto 
questo sole d^agosto.... nella calura asfissiante.... 
per lo stradone..., erto cosi.... su un baroccino 
tirato da un’asina vecchia ! 

Uno, allora, esclamo, con gesto quasi di 
rabbia : 

— Pazzie! 

— E dicono, — aggiunse subito un altro, — 
che, entrato in paese, fu visto da un suo pa- 
rente.... 

— No, che parente ! — corresse un terzo, 
come se volesse mangiarselo. — Scardi.... Ni- 
colino Scardi, perdio I Me Tha detto lui stesso.... 

— lo so un parente.... 

— Scardi, ti dico, perdio! me Tha detto lui 
stesso. Lo vide che frustava alia disperata Ta- 
sinella. Voleva raggiungere, chi sa perch6, la 
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postale di Siculiana. — ‘‘Gaspare! Gaspare !„ 
— gli grid6 anzi Nicolino. — “ E piano ! cosi 
I’ammazzi!„ — “ Lasciami correre!,, — gli ri- 
spose lui. — “ Mi fa bene ! „ 

— E correva alia morte 1 — sospirb, guar- 
dando tutti a -uno a uno, un onietto calvo, 
panciutelJo, che arrivava si e no ad afferrarsi 
le manocce pelose dietro la schiena. 

— Fece dunque — riprese il Deodati — la 
sua visita di condoglianza al buOn Cilento, per 
cui era salito dalla campagna. Aveva gi^i ter- 
minate la visita.... stava per andarsene.... quando 
qui appunto, in questa saletta qui, ii a quel 
posto.... la serva del Cilento lo trattenne per 
raccomandargli.... non so.... un suo nipote fale- 
gname.... II povero Gaspare, col cuore che gli 
conosciamo tutti, prometteva ajuto..,, prote** 
zione.... sapete come faceva lui.... che si stro- 
picciava sempre, parlando, la palma della mano 
qui sul fianco.... Tutto a un tratto.... che 6?... 
si sente venir male.... dice : — “ Per favore, 
un bicchier d’acqua.... „ — La serva corre in 
cucina, torna col bicchiere, glielo porge.... lui 
fa per recarsi il bicchiere alle labbra.... non 
pu6.... la mano, invece d’andare in su, gli va 
in gill.... cosi.... cosi.... tremando e versando 
Tacqua.... il bicchiere gli cade di mano.... i gi- 
nocchi gli si piegano..,. e stramazza.... 
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— 0-6h ! guarclate, — suggerl piano Tometto 
calvo, accostandosi, con un dito della manoccia 
teso, — li,guardate.... i cocci del bicchiere.... IL... 

Tutti si voltarono a guatar costernati quei 
cocci neirangolo, come dianzi quegli altri la 
poltrona. Ma giunse in quella dalla stanza del 
moribondo un puzzo intollerabile, che fece ar- 
ricciare il naso a tutti. 

— Buon segno ! — esclamb qualcuno, avvian- 
dosi per recarsi in un'altra stanza. — Si sci- 
rica.... 

Parecchi confermarono: 

— Buon segno, si.... buon segno! 

E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo. 

Stavano in quell’altra camera i parenti del 
moribondo; il fratello Carlo, un nipote, un co- 
gnato e lo zio canonico, insieme con altri vi- 
sitatori, tutti in silenzio. 

Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce, 
o con gli occhi o con un lieve cenno della 
mano o del capo. Carlo Naldi, come se i so- 
praggiunti fossero venuti a dirgli : — ^ Tuo 
fratello t guarito, cammina.... „ — scattb in 
piedi per recarsi dal moribondo. Alcuni si pro- 
varono a trattenerlo. 

— No, lasciatemi. Voglio vederlo.... 

£ and6 seguito dal figlio. 
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Anch’essi, entranclo, si turbarono al puzzo 
pestifero; ma si trattennero presso il letto e 
sorvegliarono grinfermieri, perch6 il letto e il 
giacente fossero ripuliti a dovere. Poi fecero 
dare una spruzzata d’aceto alia camera. 

Gaspare Naldi, di colossale statura, sorretto 
il busto da una pila di guanciali, con una ve- 
scica di ghiaccio in capo, il volto paonazzo, 
aveva schiuso gli occhi insanguati e guardava 
come invano, per quanto un po’ accigliato, quasi 
per uno sforzo di riconoscere colui che s*era 
chinato sul letto a spiarlo negli occhi, 

— Gaspare ! Gaspare ! — chiam6 il fratello, 
con la speranza, nella voce, che il colpito lo udisse. 

Ma il morente seguitb a guardarlo ancora 
un pezzo, accigliato ; poi contrasse, come in un 
mezzo sorriso, la sola guancia sinistra e apri 
alquanto la bocca da questo lato; si prov6 a 
far piu volte spracche con la lingua inceppata, 
come se volesse inghiottire, ed emise un suono 
inarticolato, tra il gemito e il sospiro, richiu- 
dendo lentamente le pklpebre. 

— M*ha riconosciuto ! — disse allora piano 
Carlo Naldi agl* infermieri seduti alle sponde 
del letto, quasi non credendo a s6 stesso. — 
Vuol parlare, e non pub! M’ha riconosciuto I 
Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo 
si rimise subito dopo a rantolare. 
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— Dottorc, ha visto? M’ha riconosciutol — 
, ripet^ il Nalcli al giovine medico Matteo Bax 
lasciato di guardia dagli altri tre niedici cu- 
ranti, 

— Come no? Sissignorel — disse il Bax, sor- 
gendo in piedi militarmente e sgranando gli 
occhi ceruli, vitrei, da matto. 

— Stia, stia seduto.... 

— No, dovere, chfe c’entra? La conoscenza, 
nossignore, non Tha perduta ancora del tutto. 
Ogni tanto, qualche lucido intervallo.... 

— speranza, dunque? 

~ Il caso t grave.... io parlo franco, sa? 
ma le speranze, nossignore, chi lo dice? non 
sono perdute.... Ancora io non dispero, ecco. 
Per6 6 un caso d’embolia cerebrale, e.... 

— Ah, — fece, accostandosi con timida cu- 
riosity, in punta di piedi, il Deodati, venuto 
dall’altra stanza per assistere, non ostante il 
puzzo, alia scena commovente tra i due fra- 
telli. — Non colpo apopletico? 

— Embolia cerebrale, — ripet^ a bassa voce 
il dottor Bax, come confidasse un gran segreto, 
e spieg6 brevemente la parola e il male. 

Il Deodati usd dal salotto e si rec6 a rag- 
giungere gli amici nelfaltra stanza. 

— Speriamo che di qui a domattina si ri- 
solva, — continue il Bax. — Vigoroso.... un 


Visiiart gV infermi 


e6e 


gigante.... Eh, dovra stentare la morte ad ab- 
batterlo.... Noi intanto non abbiamo nulla da 
fare.... parlo franco io.... Assecondiamo la na- 
tura.... questo il nostro compito, ecco! Da un 
memento al^altro potrebbe determinarsi una 
crisi benefica 

S’accostb al letto e consulto il polso del 
giacente. 

— I polsi si mantengono.... Applicheremo piii 
tardi due carte senapate ai piedi. Me Thanno 
lasciato detto i miei colleghi. Non mi prendo 
nessuna liberty, io. 

Il Bax era all* inizio della carriera, e pero 
costretto a codiare un po* Tuno, un po* Taltro 
dei medici piu accontati, tutti — s* intende — 
asini per lui. Mah.... Riteneva una fortuna Tes- 
sere state chiamato in queU’occasione, al letto 
d*uno in vista come il Naldi; gli conferiva una 
certa importanza e Tavrebbe rialzato nel con- 
cetto di tanta gente che affluiva d*ora in ora 
a visitar Tinfermo, cui egli per ci6 assisteva 
col massimo zelo. Nel vederlo cosi faccente 
attorno al letto, nessuno (egli credeva) avrebbe 
sospettato che gli altri medici curanti lo aves- 
sero chiamato unicamente perch^ lo sapevano 
resistentissimo al sonno. 

— Sentite, eh? Ma se lo supponevo io!... 
— diceva frattanto Filippo Deodati nell’altra 
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Stanza. — Ma che colpo apopletico d’Egitto! 
Possibile.... cosi, un colpo? 6 caso d’enibolia.... 
un caso d’embolia cerebrale, bello e buono, di 
quelli genuini..., tipico, via ! 

— Com’hai detto? — domandarono alcuni. 

— Embolia? Che significa? — domandarono 
altri, 

— Eh, dal greco.... perdio, me ne 

ricordo ancora dal liceo.... Quando la circola- 
zione del sangue non si svolge piCi regolar- 
mente, perch6 il cuore, capite, e indebolito, 
che avviene? avviene che nel cuore si formano 
certi.... grumi di sangue.... grumi, grumi,... Qual- 
che volta uno di questi grumi si stacca dal 
cuore, capite? e gira.... Oh !... fino a tanto che 
incontra vasi capaci, questo grumo, natural- 
mente, passa; ma quando poi arriva al cervello 
dove i vasi sono piu fini d’un capello.... eh, 

allora inter ponimento,.,, — mi spiego? 

— avviene Tarresto e il colpo. 

Gli ascoltatori si guardarono Tun Taltro ne- 
gli occhi senza fiatare, come colpiti tutti dal- 
Toscura minaccia di quel male. Un piccolo 
grumo! Si stacca.... gira.... e poi.... emboli, in- 
terponimento.... Da che dipende la vita d*un 
uomo! Pub accadere a tutti un caso simile.... 

E ciascuno pensb di nuovo a se, alle condi- 
zioni della propria salute, guardando con cru- 
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delt^ quelli tra gli astanti che si sapevano di 
salute cagionevole. Uno tra questi, dalle spalle 
in capo, quasi senza collo, sempre acceso in 
volto, pi(i miope del Deodati, sospir6 agitando 
sotto gli sguarcji dei radunati piu volte di se- 
guito le p^lpebre dietro le lenti che gli rim- 
piccolivano gli occhi. 

— Intanto, — seguitb il Deodati, — se Tar- 
resto non si risolve prima delle ventiquattr'ore, 
la parte cerebrale non nudrita degenera, ca- 
pite? e avviene il. rammollimento.... 

— Povero Gaspare ! — esclam6 con angoscia 
intensa, esasperata, Tuomo miope senza collo. 

E Tometto calvo, panciutello, osserv6, facendo 
rincorrere i pollici delle manocce pclose, che 
li, sul ventre, poteva facilmente intrecciarseie: 

— Che processo crudele dj causa e d’effetti! 
Il bimbo morto del Cilento si chiama dietro 
un uomo qua, padre di sei altri bambini.,.. 

Uosservazione piacque, e tutti i presenti 
scossero malinconicamente il capo. 

— Sei? Dica settel — corresse uno. — La 
povera moglie 6 incinta di nuovo.... 

Poi si guardb attorno e domandb: 

— Non si potrebbe avere un bicchier d'acqua? 
Che sete!... 

— Pensare, — sospirb Guido Pontina, — che 
a quest’ ora sarebbe laggiti in campagna, tra la 
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sua famiglia, in mezzo ai suoi contadini, come 
tutti gli altri giorni.... Maledetto il momento 
che gli venne in mente di salire in paese que- 
st’oggil Perch6, sentite: ^ vero purtroppo e 
non si nega clVera continuamente sotto la mi- 
naccia di.... di questo grumo che dice Deo- 
dati.... ma probabilmente, probabilissimamente, 
senza la causa determinante di queste due 
ore di sole, tra le scosse e gli sbalzi del ba- 
roccino.... 

— Eh, ma se voi del municipio, — lo inter- 
ruppe il Deodati a questo punto, — non ci vo- 
lete pensare a riparar lo stradone.... 

— Come no? — rispose vivamente il Pon- , 
tina. — Ci s'b pensatol 

— Si! Avete fatto scaricare i mucchi del \ 
brecciale.... per dar modo ai ragazzi di fare j 
alle sassate.... Chi li stende? Debbono sten- | 
dersi da s^? ' 

— Basta, certamente, — interloqul per met- 
ier pace Tometto calvo, — il povero Naldi 
avrebbe potuto vivere due, tre, cinque.... ma- | 
gari dieci anni ancora.... 

— Si sa! Certo! 6 cosi! — approvarono a i 
bassa voce alcuni. i 

— Contradizioni inesplicabili! — esclamb il ] 
Deodati. — Ma gi^.... t inutile! La fatality.... I 
Si ha un bel guardarsi di tutto e aver cura I 
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timorosa.... e meticolosa, della propria salute.... 
arriva il giorno destinato, e addio.... 

L’uomo miope, senza collo, a questa osser* 
vazione si alzo; sbuff6 forte, approvando col 
capo ; non ne poteva piCi ; e anck) ad affacciarsi 
al balcone. Gli pareva che tutti, parlando del 
Naldi, leggessero la condanna a lui. Eppure 
non se ne andava; restava li, come se qual- 
cuno ve lo costringesse. 

Altri del crocchio si opposero alfosserva- 
zione del Deodati, e allora venne fuori, inter- 
calata d’aneddoti personal!, la vita del Naldi 
in quegli ultimi anni, da che egli cio^, guarito 
miracolosamente d’ una polmonite, s’ era riti- 
rato in campagna con la famiglia, per consi- 
glio dei medici, i quali gli avevano assoluta- 
mente proibito d’ attendere agli afFari. Per 
qualche tempo il Naldi, si, aveva seguito la 
prescrizione , vivendo come un patriarca in 
mezzo alia numerosa famiglia e ai conta- 
dini, curando scrupolosamente la salute. S’era 
finanche provvisto d’una piccola farmacia e 
d’una bibliotechina medica, con Tajuto delle 
quali s’era dilettato di tanto in tanto, a un 
bisogno, a far da medico alia moglie, ai figliuoli, 
ai contadini suoi dipendenti, 1^ a Val Maz- 
zara. 

— Che aria I 
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E la villa, Tavete vcduta? con quel ma- 

gnifico pergolato.... 

Era il suo orgoglio, quel pergolato ! 

— Dovette pagarla cara, quella terra, no? 

— Ma no, che cara! Gliela vendette il Lopez, 
affogato, prima di fallire.... E che lui poi ci ha 
speso tanto.... 

— Gran lavoratore ! 

In queirultimo anno, difatti, contento della 
recuperata salute, aveva ripreso a lavorare, a 
cavalcare per mezze giornate per recarsi alle 
zolfare di sua propriety ; e a chi lo richiamava 
ai consigli dei medici, mostrava sotto la ca- 
micia una pelle di coniglio sul petto. 

— E ne tengo un’altra dietro, a guardia delle 
spalle, — diceva. — Appena sudo, mi cambio. 
Oh6, sei figliuoli ho; non posso star mica dentro 
uno scaffale ! 

Con quella pelle di coniglio addosso si sen- 
tiva ormai invulnerabile, come se si fosse mu- 
nito d’una corazza contro la morte, e questa 
superstiziosa fiducia lo rendeva imprudente e 
quasi felice. 

— E intanto, in un attimo.... — concluse 
Tometto calvo. — Chi sa a quanti contadini 
avrk lasciato detto stamane, prima di partire: 

“ Per far questo o quest* altro, aspettate il mio 
ritorno.... 
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II Pontina approvb col capo, soddisfatto che 
si fosse tratta tanta materia di discorso da 
un’idea manifestata prima da lui. 

Due o tre consultarono l\)rologio. Era Tora 
della cena pei piCi; ma nessuno avrebbe vo- 
luto andar via. La catastrofe poteva essere im- 
minente. 

Entr6 nella stanza, un momento, il dottor 
Bax, e tutti si voltarono a guardarlo. II piccolo 
De Petri, atteggiato di mestizia, gli domandd: 

— A che siamo? 

II Bax apri le braccia in risposta, chiudendo 
gli occhi e traendo un gran sospiro. 

— Ma c’^ tempo? 

— Signor mio, non si pu6 dire.... 

— Su per giu.... 

— Nulla.... nulla.... — rispose il giovane me- 
dico, infastidito. — Da un momento alfaltro 
pub sopravvenire la paralisi cardiaca. Se non 
sopravviene, ne avremo a lungo. 

“ Non chiamerei questo medico, neppure in 
punto di morte ! „ disse tra sb il De Petri 
stizzito. 

Alcuni si mossero per andar via: non pote- 
vano fame a meno : erano attesi in casa per 
la cena. Ma, prima d'andarsene, vollero rivedere 
il moribondo, ed entrarono nel salotto, col cap- 
pello in mano, in punta di piedi. Contempla- 
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rono uii pezzo in silenzio il giacente, a ciii il 
nipote introduceva tra le labbra, cautamente, 
un cucchiajo a meta pieno d*una mistura rosea. 
Il moribondo continuava a rantolar sordamente, 
facendo gorgogliar la mistura nella gola, come 
se si divertisse a fare un gargarismo. 

Ritornarono poco dopo, per la visita serale, 
i tre medici curanti. A uno a uno, appena ar- 
rivati, consultarono a lungo i polsi del colpito, 
prima il destro, poi il sinistro, tra il silenzio 
religioso degli astanti che spiavano ogni loro 
movimento, come in attesa d’un responso fa- 
tale, inappellabile. Il giovine dottor Bax rife- 
riva in breve a bassa voce ai tre colleghi, che 
dimostravano di non prestargli ascolto, lo stato 
deirinfermo durante la loro assenza. 

— Zitto, collega: va bene! — disse, seccato, 
il piu vecchio dei tre, e tiro gih il lenzuolo 
per osservare il petto e il ventre del mori- 
bondo agitati continuamente, per lo stento della 
respirazione, da conati quasi serpentini. Quella 
vista angoscio cosi gli astanti, che molti distras- 
sero lo sguardo da quel ventre illuminato .da 
una candela sorretta da un infermiere. Un altro 
dei medici, magro, rigido, impassibile, pos6 le 
dita nodose suH’attaccatura del collo, a sinistra, 
ove lenta e forte pulsava visibilmente farteria; 
poi, tutta la mano, sul cuore. Il terzo si mise 
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a solleticar con un dito la pianta del piede 
dcstro, paralitico, per accert^vrsi se la sensibilita 
non fosse estinta del tutto. 

11 medico magro rigido disse a uno degli 
infermieri : 

— Avvicinate la candela. 

E con due dita sollevb la palpebra deirocchio 
destro gi^ spento. 

Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dottor 
Bax, si recarono al balcone, e vi sedettero al 
fresco a confabulare. Dopo alcuni minuti uno 
d’essi s’alzb e, accostandosi alia mensola, trasse 
daH’astuccio una siringhetta, la puli, la prov5 
due volte facendone sprillare un po’ d’acqua; 
poi la riempi di caffeina e s’appressb al letto. 

— La candela! 

— Dottore, dottore, perch^ prolungar cosi 
lo strazio di questa agonia? — gemette affan- 
nosamente lo zio canonico, impallidito alia vista 
dello strumento. 

— 6 nostro dovere, signore, — rispose 
asciutto asciutto il medico, scoprendo la gamba 
del giacente. 

— Ma lasciamo fare a Dio.... — insists con 
voce piagnucolosa il canonico. 

II medico, senza dargli retta,- caccib Tago 
nella gamba insensibile; e Taltro chiuse gli 
occhi per non vedere. 
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Poco dopo, lasciate al Bax alcune prescrizioni 
per la notte, i tre medic! andarono via, seguiti 
da quasi tutti i visitatori. 

Riniasero nel salotto i due infermieri e il 
canonico. 

Ardeva sulla mensola una candela, la cui 
fiamma era continuaniente agitata dalla brezza 
serale che entrava dal balcone. 

II volto del moribondo, al debole lume tre- 
molante, pareva annerito sui bianchi guanciali. 
I peli dei baffi rossicci sembravano appiccicati 
sul labbro, come quelli d’una maschera. Sotto 
i baffi, dalla bocca aperta, un po’ storta a de- 
stra, il rantolo usciva angoscioso e, sotto il 
lenzuolo, era palese Torrenda fatica del ventre 
e del petto per la respirazione. 

I due infermieri sedevano in ombra, silen- 
ziosi, alia sponda del letto: uno asciugava a 
quando a quando dalla fronte e dalle gote del 
giacente Tacqua che sgocciolava dalla vescica 
di ghiaccio; Taltro reggeva su le ginocchia un 
cuscino, sul quale il moribondo allungava, per 
ritrarla subito dopo irrequietamente, la gamba 
illesa. 

Su un quadricello presso la mensola sorgeva 
un uccellaccio imbalsamato, dal collo e dalle 
zampe esili e lunghissimi, il quale pareva guar- 
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dasse impaurito, con gli occhi di vetro, gli at- 
tori muti di quella lugubre scena. 

A pi6 del letto, il canonico, curvo, le braccia 
appoggiate sulle gambe, le mani intrecciate, 
pregava con gli occhi chiusi, e sotto le pal- 
pebre, a tratti, si vedeva quasi fdrvere la muta 
preghiera. 

11 trapunto della leggera cortina del balcone 
si disegnava lieve sulla blanda e chiara soffu- 
sione del chiaror lunare, alito di deliziosa fre- 
scura. 

II dottor Bax rientrb nel salotto, e not6 su- 
bito che lo stento della respirazione cresceva 
di momento in momento. Gik il volto del Naldi 
aveva assunto il caratteristico aspetto cianbtico: 
la bocca aperta sprofondava, e tra le ciglia ap- 
pena schiuse e alle narici un che di muffito o 
di fuligginoso. 

— Tenete sempre la vescica un po* a manca, 
cosh... — disse a bassa voce agli infermieri. 

Quest! lo guardarono, come per domandargli 
se dicesse sul serio. Un piacere e nient*altro 
poteva essere, stare a guardare il moribondo 
con quella specie di berretto, a tocco di giudice, 
anzich^ dritto, sulle ventitr^. Ma gik — si ca- 
piva — tanto per dire qualche cosa.... 

E infatti il dottor Bax, sapendo bene che 
non c'era piCi altro da fare, si rec6 al balcone. 
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Di li, appoggiato alia ringhierina di ferro, coii- 
templd a lungo Tampia, aperta vallata che sotto 
il colie su cui sorge la citt^ s’allarga degra- 
dando fino al mare laggiu in fondo, rischiarato 
quella sera dalla luna. Compreso dal mistero 
della morte, contempl6 in alto gli astri impal- 
liditi dal chiaror lunare. Ma nessuna relazione, 
veramente, agli occhi suoi tra quel cielo e quel- 
Tanima che agonizzava crudelniente dentro la 
stanza. Favole! II Naldi sarebbe finito laggiu K... 
E cerco con gli occhi, in un punto noto della 
vallata, la macchia fosca dei cipressi del campo- 
santo. Laggiu.... laggiti.... tutto e per sempre. 
E, nella sincerita ancora illusa della sua giovi- 
nezza, immaginb, attraverso gli stenti superati 
per procacciarsi quella professione di medico, 
il suo cbmpito in mezzo agli uomini: alleviare 
le sofferenze, allontanare la morte, Torrenda 
fine, laggiu.... 

Fu scosso, a un tratto, da un borbottio som- 
messo dentro la stanza. Un prete, dairabito 
frusto inverdito, con un pajo di rozzi occhiali 
sul naso schiacciato, leggeva, curvo sul mori- 
bondo, in un vecchio e unto libricciuolo, inter- 
calando frequentemente nella lettura ora un 
Pater ora un Ave, che i due infermieri e il 
canonico ripetevano a bassa voce, Terminata 
la preghiera, il prete, dagli occhi impassibili, 
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s*infroci6 una grossa presa di tabacco. Era 
stato chiamato per la notte come “ ricordante „ 
al capezzale del moribondo. Notava con sod- 
disfazione che aveva ben poco da fare, poich^ 
questo non ,era piu in sensi. Di tanto in tanto 
una preghiera per accompagnare il trapasso, 
e sufficiL Si scosse con una niano un po’ di 
tabacco dal petto, poi si rassettb la tonaca 
sulle gambe, poi si guard6 le unghie e soffi6 
per il caldo. 

— Caldo.... ah, caldo.... 

— Non si respira.... — disse uno degli in- 
fermieri. 

Il dottor Bax rientr6 dal balcone; guardo 
accigliato il prete che rispose alio sguardo con 
un sorriso triste e vano, e usci dal salotto. 
Attraversando la sala d'ingresso, scorse nella 
parete a sinistra un uscio, a cui finora non 
aveva badato. L’uscio era socchiuso. Intravide 
una camera illuminata debolmente, in cui erano 
raccolte alcune donne in silenzio. Ne usciva 
in quel momento Carlo Naldi con in mano una 
tazza di brodo. 

— Dottore, venga, — disse il Naldi. — Provi 
lei a farle prendere questo po’ di brodo. 

— lo? a chi? — domandd, confuso, il Bax. 

— A mia cognata. 

— Ah, la moglie.... ^ qua? 
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— Si, venga. 

11 Bax s’era sentito sempre a disagio in pre- 
senza delle donne; tuttavia, costretto, entr6 
premuroso : 

— Dov’6? dov’^? 

La moglie del moribondo sedeva su un seg- 
giolone, con un gomito appoggiato sul brac- 
ciuolo e la faccia nascosta in un fazzoletto. A1 
richiamo insistente del dottore, mostrb il volto 
lungo, cereo, smunto. Pareva movesse con pena 
le pMpebre: non aveva piu forza neanche di 
piangere. Gli occhi le andarono airuscio della 
camera rimasto aperto, e subito immaginb che 
il marito fosse morto e che gi^ se lo fossero 
portato via, in chiesa. Rassicurata, si lascib 
piegare dalla voce estranea del medico a man- 
dar giu qualche sorso di brodo, ma subito re- 
clinb il volto sul fazzoletto, come se stesse 
per rigettarlo, e allungb I’altra mano per al- 
lontanare la tazza. Nondimeno, il dottor Bax 
usci dalla camera molto soddisfatto di s^, quasi 
convulso, e appena nella saletta d^ingresso si 
ferm6 perplesso, un tratto, a grattarsi la fronte, 
come per renders! conto di quella sua soddisfa- 
zione, di cui non vedeva bene il perch^. 

A sera inoltrata si riunirono di nuovo nel- 
I’altra stanza quasi tutti i visitatori del giorno. 
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Alcuni, tra i celibi, si proponevano di rimaner 
I’intera notte col^, dato che il Naldi non fosse 
morto prima di giorno; gli altri si sarebbero 
trattenuti fino al piu tardi possibile: e chi sa, 
forse avrebbero'assistito anche loro alia morte, 
che pareva dovesse avvenire da un momento 
alfaltro. Del resto, fuori, in citt^, non si sa- 
rebbe trovato modo di passar la serata. 

Alfavvocato P'ilippo Deodati avvenne di po- 
ter rifare il racconto della visita del Naldi al 
Cilento, col particolare saliente del bicchier 
d’acqua, a un nuovo visitatore, il quale, arri- 
vato la sera stessa da un paese vicino, era 
accorso alia notizia cosi come si trovava, con 
gli stivaloni, il fucile appeso alia spalla e la 
cartucciera al ventre. Costui non sapeva ancora 
accordarsi bene al contegno degli altri, par- 
lava un po' troppo forte, mostrava ancor troppo 
viva la sorpresa, Tafflizione, Tansia di sapere, 
in mezzo agli altri che si tenevano silenziosi 
e circospetti, rispondendo alle sue domande o 
con un moto degli occhi o con un sospiro. 

Appena entrato nel salotto, alia vista del mo- 
ribondo, il nuovo visitatore s*era impuntato per 
istintivo orrore; poi, pian piano, s’era accostato 
al letto, osservando paurosamente il Naldi. 

— Perch^ fa cosi? — domandb a un infer- 
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II moribondo, sempre piu angosciato, agitava 
senza requie la mano sinistra illesa; riusciva 
talvolta a sollevare e a trarsi giu dal petto il 
lembo rimboccato del lenzuolo; taraltra, non 
riuscendovi, levava il braccio a vuoto, con Tin- 
dice e il pollice della mano convulsa congiunti, 
quasi in atto di spaventosa minaccia. 

Il nuovo visitatore n'era rimasto atterrito. 

— Perch^ fa cosi? — doniand6 di nuovo. 

— Vuol togliersi la vescica dal capo, — ri- 
spose Tinfermiere. 

— Ma che! Non gli dar retta! — interloqui 
Filippo Deodati. — Movimenti riflessL... 

— Se Vh gik tolta due volte 1 — insists Tin- 
fermiere. 

II Deodati lo guard6 con aria dicommiserazione. 

— E che significa? Movimenti riflessi.... Non 
sa piu quel che si faccia.... Ha gi^ perduto i 
centri frenici: 6 evidente. A prestare un po’ 
d*attenzione ci s’accorge che fa tre movimenti 
soli, costantemente gli stessi.... 

E pareva, nel dar quest! schiarimenti, assa- 
porasse uno di quei piaceri che avvengono 
proprio di rado, almeno dal modo con cui ac- 
carezzava con la voce quei termini di scienza: 
“ movimenti riflessi, centri frenici 

Entro, in quella, a tempesta il piccolo De 
Petri, annunziando: 
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— II deputato ! II deputato ! L’onorevole Del- 
fante ! 

E corse neiraltra stanza a ripetere I’annunzio: 

— L’onorevole Delfante ! L’ho visto io dalla 
finestra ! 

Carlo Naldi pos6 il sigaro e accorse nella 
saletta, segulto da molti altri, per accogliere 
il deputato: 

— Dov'e? dov’6? 

Uonorevole Delfante era gi^ entrato nel sa- 
lotto coi due che Taccompagnavano, il consi- 
gliere delegate della Prefettura e il funzionante 
sindaco. A1 suo arrive i due infermieri sorsero 
in piedi, a capo scoperto, come davanti a un 
re, e anche il prete s’alz6 e si trasse indietro. 

La vista del moribondo, al debole lume tre- 
molante della candela, era divenuta insosteni- 
bile: quel corpo gigantesco, a cui la morte te- 
neva adunghiato il cervello, si contorceva or- 
ribilmente nella lotta incosciente, tremenda, 
delle ultime forze — e respirava ancora! 

Non di meno, Tonorevole Delfante, con le 
ciglia aggrottate, le mani dietro la schiena, so- 
stenne a lungo Io strazio di quello spettacolo. 
Strinse forte la mano a Carlo Naldi, senza dir 
nulla, e si volse di nuovo a contemplare il gia- 
cente, ch’era state suo amico d’infanzia e com- 
pagno di scuola. Tra le mille seccature, le ansie. 
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le smanie deirambizione, — ecco Timmagine 
di un’ improvvisa morte! — E scosse amara- 
mente il capo, con gli angoli della bocca con- 
gjtratti in giu. 

— Che siamo! — mormoro, e usci, a capo 
chino, dalla camera del moribondo, per recarsi 
neiraltra stanza, seguito da quasi tutti i pre- 
sent! a quella scena. 

Eran tutti inorgogliti di quella degnazione 
deironorevole deputato, e beati della fortuna 
d*averlo li con loro. Gli fu porto da sedere nel 
balcone, al fresco, e molti gli si strinsero at- 
torno, in silenzio. Quindi, prima uno, poi un 
altro, gli rivolsero qualche domanda a bassa 
voce, alia quale egli non seppe tenersi dal 
rispondere. Poco dopo la conversazione navi- 
gava per Tagitato mare della politica, dietro 
la sconquassata nave ministeriale, di cui il Del- 
fante era fedele p6mpilo seguace, tra le tor- 
bide onde delle question! economiche e social!. 

Il fratello del moribondo si teneva discosto, 
seduto su una poltroncina : gli faceva male un 
dente, e fumava per stordire il dolore. Alcuni, 
vedendolo fumare, pensarono d’accendere il 
sigaro anche loro. 

Soltanto il piccolo De Petri era in- gran 
pensiero. Si doveva si o no commissionare la 
cassa da morto? Nessuno ci pensava, e in- 
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taiito.... Dove diavolo era cacciato quello 
sciocco presuntuoso del dottor Bax? E gli abiti 
per I'ultima vestizione? A1 povero Naldi toc- 
cava anche di morire fuori della propria casa! 
Bisognava mandar qualcuno a cercare questi 
abiti. E un altro pensiero ancora: gli annunzi 
fnnebri, a stampa.... 

— Se non ci si pensa prima, a queste cose.... 
— diceva piano a tutti il piccolo De Petri. 

S’era portato con s6 il registro degli elettori 
del Comune, e su un tavolinetto, insieme col 
giovine biondo molto pallido, passava in ras- 
segna e segnava col lapis il nome di coloro a 
cui si doveva inviare la partecipazione di morte 
del Naldi. In quella cernita la sua lingua male- 
dica trov6 quasi la pietra d’affilarsi. E, di tanto 
in tanto, a qualche nome, diceva: 

— No, a questo cornuto, no! 

E, a qualche altro: 

— No, a questo ladro neppure! 

Uonorevole Delfante sciolse finalmente la 

seduta; rientro nella stanza e strinse di nuovo 
la mano a Carlo Naldi: 

— Coraggio, fratello mio! 

Prima d’andarsene, voile rivedere il mori- 
bondo. E al dottor Bax che gli stava accanto 
domandb: 

— Se domani tornassi, lo troverei? 


1 


t8o UN CAVALLO NIXLA LUNA 


— Agonia lunga.... — rispose il Bax. — Ma^ 
fino a domani, forse no! 

— Speriamo! — sospiro Tonorevole Delfante. 

— Orniai la morte t cessazione di pena. 

E and6 via, tirandosi dietro gran parte dei | 

visitatori. ) 

I 

f 

Dopo la mezzanotte, eran rimasti soltanto in 
sei, oltre i parenti, il prete e il dottor Bax. 

I parenti s’erano riuniti neiraltra camera, at- j 

torno alia moglie del moribondo. Nella stanza | 

di questo i due infermieri accanto al letto dor- r 

micchiavano, e il prete, per non imitarli, in- 
fornava tabacco: aveva posato sul guanciale »i 

allato alia testa del giacente un piccolo croci- f 

fisso, sicuro che questo al morente, per la 
notte, potesse bastare. 

Gli altri, nell’altra stanza, presso il balcone, 
comodamente sdrajati, conversavano tra loro ^ 
fumando. 

Una disputa s*era impegnata tra il Bax e 
Tavvocato Filippo Deodati intorno ad alcuni 
strani fenomeni spiritici esperimentati in quei 
giorni da un cultore fanatico di questa nuova 
solhcitudine intellettuale — come Tawocato Deo- 
dati la deliniva. 

— Ciarlatanerie ! — esclamb a un certo punto 
il Bax. 
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— Naturalissimo che tu dica cosi ! — rispose 
con un sorrisetto il Deodati. — Anch^io, per 
altro, son quasi della tua opinione. Tuttavia 
penso, chi sa! t presunzione certo ritenere che 
I’uomo, con questi suoi cinque limitatissimi 
sensi e la povera intelligenza che gliene ri- 
sulta.... possa.... dico, possa percepire.... e con- 
cepire tutta quanta la natura.,.. Chi sa quan- 
t'altre sue leggi.... quant’altre sue forze e vie 
ci restano ignote.... E chi sa se veramente.... 
dico, non si riesca a stabilire.,.. direi quasi un 
sesto senso.... mediante il quale non si rivelino 
a noi.... senza tuttavia riflettersi su la nostra 
coscienza (e percib, badate, paurosamente) fe- 
nomeni inaccessibili nello stato normale. 

— Gi^! — fece il Bax. — I tavolini giranti 
e parlanti.... Sesto senso? Autosuggcstione, mio 
caro ! 

— Eppure! — sospiro il Deodati, che guar- 
dava ancora in giro gli amici per coglier Tef- 
fetto delle due prime parole. — Eppure.... ecco ; 
io vorrei spiegarmi il perche di certe nostre 
paure.... si, dico.... la paura, per esempio, 
che ci fanno i morti.... Andresti tu, poniamo, 
domani o quando che sar^, a dormir solo, di 
notte, accanto alia cassa mortuaria del nostro 
povero Naldi, dentro la cattedrale, dove fosse 
soltanto un lampadino pendente dairaltissima 


UN CAVALLO NELLA LUNA 


182 


volta, tra le grandi ombre, oppresso dalla po- 
derosa solenne vacuita di quell’interno sacro? 
Oh Dio, il silenzio.... immaginal... e un topo 
che roda il legno d’un confessionale.... o d’una 
panca.... giu, in fondo.... sotto la cantoria..,. 

— Dei morti, — disse con calma il Bax, — 
ho avuto paura anch*io che a buon conto, oh^, 
medico sono e di morti n*ho visti, come potete 
figurarvi.... 

— E tagliati.... 

— Anche. Veramente allora ero studente. 
Tu sai che mi son sempre levato airora dei 
galli. Basta, — “ Matteo, — mi avevano detto 
la sera avanti alcuni miei coUeghi, — tu che 
sei mattiniero, domattina di buon*ora va’ ad 
accaparrarti con Bartolo alia Sala Anatomica 
un buon pezzo da studiare: testa e busto 
Bartolo era il bidello della Sala. Che tipo, se 
Taveste conosciuto! Parlava coi cadaveri.... 
nettava a perfezione i teschi e se li vendeva 
cinque lire Tuno. Cinque lire, una testa d’uomo! 
Molte, tuttavia, vanno anche assai meno. Ba- 
sta.... State a sentire, che vi raccontero come 
un morto mi spense la candela. 

— La candela? 

— La candela, si. Accettai Tincarico dei miei 
compagni; e il giorno appresso, poco dopo le 
quattro, mi recai alia Sala. Il cancello innanzi 
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al giardino, che circonda il basso edificio, era 
aperto, o meglio, accostato : segno, questo, che 
i becchini avevano gi^ portato il carico alia 
Sala. Bartolo si vestiva nella stanzetta a sini- 
stra deirandrone, la quale ha una finestra pro- 
spiciente il giardino. lo vidi, entrando, il lume 
attraverso le stecche della persiana. Contem- 
poraneamente, Bartolo udi lo scalpiccio de" miei 
passi sulla ghiaja del vialetto. — “ Chi ^ Ik? „ 
— lo, Bax. — “ Ah, entri pure ! „ — Abbiamo 
di gik ? — “ Abbiamo, sissignore. Ma la sala e 
al bujo. Abbia pazienza un momentino: son 
beire vestito. „ — Fa’ pure con comodo. Ho 
con me la candela. — Entrai. Non ero mai en- 
trato solo, a queH’ora, nella Sala. Paura no, 
ma vi assicuro che una certa inquictudine ner- 
vosa me la sentivo addosso, attraversando 
quelle stanze in fila, silenziose, rintronanti, 
prima di giungere alia Sala in fondo. Guardavo 
fiso la fiamma della mia candela, che riparavo 
con una mano per non veder Tombra del mio 
corpo fuggente lungo le pareti e sul pavimento. 

I becchini avevano lasciato aperto Tuscio. Sei 
casse eran posate su le lastre di marmo dei 
tavolini. I cadaveri giungevano a noi dalle 
chiese, ancor vestiti, e tante volte anche coi 
fieri dentro. Un mio compagno, tra parentesi, 
non si faceva scrupolo di mettersi qualcuno di 
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quei fieri airocchiello o di comporne qualche 
mazzolino che poi regalava apposta alle belle 
donnine: — “ Amore e morte ! „ — diceva lui. 
Basta. Reggevo con una mano la candela; con 
Taltra scoperchiavo cautamente le casse e guar- 
davo dentro. Chi arriva prima, si sceglie il me- 
glio. lo cercavo un bel collo, un buon torace.... 
Apro la prima cassa. Un vecchio. Apro la se- 
conda. Una vecchia. Apro la terza. Un vecchio. 
Mannaggia! Faccio per sollevare il coperchio 
della quarta e — ffff! — un soffio, che mi 
spegne la candela. Getto un grido, lascio il 
coperchio; la candela mi cade di mano. — Bar- 
tolol Bartolo! — grido, atterrito, tremando, al 
bujo. Bartolo accorre col lume e mi trova.... 
pensateci voi! i capelli irti sulla fronte, gli 
occhi fuori deH’orbita. — “Ch*6 state ?„ — Ah, 
Bartolo! Apri quella cassa!... — Bartolo apre, 
guarda dentro, poi guarda me: — “ Ebbene? — 
mi fa. — Una bella ragazza.... „ — Prendo 
animo e guardo dietro le sue spalle. — 6 
morta? — Bartolo si mette a ridere. — " No, 
viva.... „ — Non scherzare! M*ha spento la can- 
dela! — “ Che ha fatto? Le ha spento la candela? 
Vuol dire che non voleva esser veduta da un 
giovanotto cosi coricata. Eh, poverina, di* un po’, 
h vero ? „ E, cosi dicendo, agit6 piti volte una 
mano cerea del cadavere. Bisognava sentire le 
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sue risate, perch^ prima le diceva, e poi ci ri- 
deva sopra: le sue risate, 1^, tra tutte quelle 
casse, mentre Talba cominciava a stenebrare 
appena, scialba, umidiccia, Tampia sala, a cui 
tutti i disinCettanti non riescono a togliere 
queirorrendo tanfo di mucido.... 

— E che era accaduto? — domandarono 
due o tre, a questo punto, costernati, a Mat- 
teo Bax. 

— Gas! — rispose questi con un gesto di 
noncuranza, e rise allegramente. 

Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal 
sonno interrotto venne cempennante ad annun- 
ziare che il moribondo era gelato dai piedi al 
petto e bagnato di sudor freddo. 

— Respira? — domando il Bax. 

— Sissignore, ma venga a vedere : pare stroz- 
zatD.... Credo che ci siamo. 

Il prete e Taltro infermiere, svegliati anch’essi 
di soprassalto, s’erano buttati in ginocchio e 
avevano subito attaccato con la lingua ancora 
imbrogliata la litania. 

Entro il Bax con gli ajnici rimasti a vegliare ; 
alcuni s’inginocchiarono; il Deodati rimase in 
piedi col Bax, che s’accostb al moribondo per 
toccargli la fronte, se era gelata. Il piccolo De 
Petri rest6 neiraltra stanza intento ancora a 
scegliere i nomi dal registro degli elettori. 
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— Sancta Dei Genitrix, 

— Ora pro nobis,.,, 

— Sancta Virgo Virginnm, 

— Ora pro nobis,,,, 

Traniie il prete, tutti tenevano gli occhi fissi 
al moribondo. Ecco come si muore! Domani, 
entro una cassa, * e poi sotterra, per semprel 
Per il Naldi era finita; e cosi sarebbe stato 
per tutti: su quel letto, un giorno, ciascuno — 
gelido, immobile — e intorno, la preghiera dei 
fedeli, il pianto dei parenti. 

Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare 
i piedi del moribondo, poi le gambe, le cosce, 
il ventre, per sentire dov’era gia arrivato il gelo 
della morte. Ma il Naldi respirava, respirava 
ancora: pareva singhiozzasse, cosi il rantolo 
gli scoteva la testa. 

Nel silenzio della casa scoppiarono pianti. 
L’uscio su la saletta fu aperto di furia. Entrb 
nel salotto il fratello Carlo, a cui la commo- 
zione agitava convulsamente il mento e le pal- 
pebre. Subito il Bax accorse per trattenerlo 
sulla soglia. 

— Mi lasci.... mi lasci.... — disse Carlo Naldi; 
ma, in quella, un ^mpito di pianto gli scoppib 
di sotto il fazzoletto ; e allora si ritrasse da s6 
per non interrompere la preghiera. 

Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, 
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tre volte, a brevi intervalli, da un conato ra- 
pido, serpentine; il rantolo si cangio in ringhio 
e Tultimo fu strozzato a mezzo dalla morte. 

Gli astanti, che avevano seguito atterriti quel- 
Testrenia convulsione, fissavano ora immobili il 
cadavere. 

— Finite.... — fece a bassa voce il dottor 
Bax. 

Il volto del Naldi si mut6 rapidamente: da 
paonazzo diventb prima terreo, poi pallido. 

Il piccolo De Petri accorse: 

— Prima vestirlo ! — disse agli infermieri. — 
Poi . si fara vedere ai parenti. Prima vestirlo ! 
Gli abiti? Sono di 1^. Aspettate. Ci ho pen- 
sato io. 

— Sepza fretta! senza fretta! — ammoni il 
dottor Bax. — Lasciate prima rassettare il ca- 
davere.... 

— Intanto, come si fa? — riprese il De Petri. 
— Il signor Carlo vuole assolutamente che si 
facciano venire i figli del povero Gaspare.... 
almeno i due maggiori, dice, perche vedano il 
padre.... 

— Ma no, perche? — osservo il Deodati, 
tiitto compunto. — Perche, poveri figliuoli? 

• — E la volonta dello zio.... Io, per me, non 

lo fare!.... Ma insomma, chi va? chi corre? 

— Bisognera svegliarli a quest’ora, poveri 
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ragazzi ! Non sanno nulla.... — seguito afflittis- 
simo il Deodati. — Condurli qua, a im simile 
spettacolo! Con che cuore?... lo non capisco.... 
RTopporrei ! 

— Vado io , — s* offense uno degli infer- 
mieri. 

Gik rompeva Talba, e la prima luce entrava 
squallida dal balcone spalancato a rischiarar 
torbidamente quella camera, in cui per uno 
perdurava la notte senza fine. 

I due fanciulli, il maggiore di dodici anni, 
Taltro di dieci, arrivarono quando il padre era 
gi^ vestito e impalato sul letto. Pallidi ancora 
di sonno, i due poveri piccini guardavano il 
padre con occhi sbarrati dal pauroso stupore, 
e non piangevano; si misero a piangere quando 
la madre irruppe e si buttb sul cadavere, di- 
speratamente, senza gridare, vibrando tutta dal 
pianto soffocato con violenza, 1^, suirampio 
petto esanime del marito. 

II prete s’accostb afflitto per persuaderla a 
lasciare il cadavere. 

— Via, via, signora, coraggiol... Per i suoi 
bambini, coraggio! 

Ma ella si teneva avvinghiata a quel petto. 

— La volontJi di Dio, signora! — aggiunse 
il prete. 

— No, Dio no! — grido Carlo Naldi, strin- 
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gendo im braccio al prete. — Dio non pu6 
voler questol Lasci star Dio! 

II prete volse gli occhi al cielo e sospirb; 
mentre la vedova, a quelle parole, si mise a 
pianger forte insieme coi figliuoli. 

— di buono, — faceva intanto notare il 
piccolo De Petri al Deodati, — che non restano 
male, quanto a.... £ sempre qualche cosa, nella 
tremenda sventura.... 

— Certo, certo.... Intanto, scappiamo ! — gli 
rispose il Deodati. — Casco dal sonno.,.. Me la 
svigno zitto zitto.... 

— Te felice! — sospirb il De Petri. — lo non 
posso.... sono di casa.... 

— Levami una curiosity, ora che ci penso: 
il Cilento non s't visto, dov’^? dove s’6 cac- 
ciato ? 

— £ alloggiato con la famiglia in una casa, 
qua, del vicinato.... Poveraccio, ha il suo dolore, 
per la morte del figliuolo; non gli t bastato 
Tanimo d’assistere anche a quello degli altri.... 

Il Deodati, poco dopo, se la svignb insieme 
agli altri riraasti a vegliare. Cammin facendo, 
s’imbatterono in parecchi amici, tra i piu mat- 
tinieri, che si recavano in casa del Cilento. 

— Finito! Finito! — annunziarono. 

— Ah si? Morto? Quando? — domandarono 
quelli, delusi. 
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— Adesso.... all’alba,... 

— Perbacco! Se vcnivamo un po' priina.... 
Voi Tavete veduto? Com'e morto? 

— Ah, terribile, miei cari ! — rispose ii Deo- 
dati. — contorto, scrollato tre volte, come 
un serpe..., Poi s't cangiato subito in volto; b 
diventato terreo..,. Andate, andate.... ci sar^ da 
fare.... I parent! son rimasti soli.... Noi caschiamo 
dal sonno: abbiamo vegliato tutta la notte.... 
Andate, andate.... 

Quei mattinieri fecero le viste d’andare. Ma, 
arrivati a un certo punto, si confessarono a 
vicenda di non aver cuore d’assistere alio strazio 
della vedova e degli altri parent!. Qualcuno 
manifesto !1 timore di riuscire importuno; altri 
rinutilitk della loro presenza. 

Cosi nessuno and5. 

Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a 
dormire; altri vollero trar profitto dell’essersi 
levati cosi per tempo, facendosi una bella pas- 
seggiata per il viale all’uscita del paese, prima 
che il sole si fosse infocato. 

— Ah, come*si respira bene di mattina! Val- 
gono piu per la salute due pass! fatti cosi di 
buon^ora, che camminare poi tutto il giorno in 
preda alle brighe quotidiane. 


L’ABITO NUOVO. 


Oh guarda, non ci aveva mai pensato il si- 
gnor avvocato Boccanera. Ma come no? cer- 
tissimo, uno dei tanti suoi abiti smessi, ancora 
in buono stato, avrebbe potuto regalarglielo. 
Non foss’altro, via, per un certo riguardo ai 
signori clienti che frequentavano lo studio. Non 
ci aveva mai pensato, perch^ veramente — pa- 
rola d’onore — non da lui soltanto, ma da tutti, 
quell’abito che il povero Crispucci indossava 
da tempo immemorabile non era piu conside- 
rato come un vero e proprio abito, vale a dire 
come una cosa soprammessa al corpo, che si 
potesse cambiare, bensi come il pelame strap- 
pato e stinto d*un vecchio cane randagio, per 
esempio, o di qualche altra malinconica bestia, 
a piacere. 

E poi, questione d’abitudine. S’era abituato 
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il signor awocato Boccanera a vedere in Cri- 
spucci, suo scrivano e galoppino a 120 lire al 
mese, la perfetta inimagine di quella miseria 
disperata che, a un certo punto, non vede piu 
la ragione neanche di lavarsi la faccia ogni do- 
menica. Cosl com’ era, gli serviva a meraviglia. 
Bastava che gli dicesse, con un certo cenno 
degli occhi : 

— Crispucci, eh? 

E Crispucci capiva subito tutto. 

Ora il signor awocato Boccanera stava a te- 
nergli un interminabile e amorevole discorso, 
e Crispucci, li davanti la scrivania, tutto ripie- 
gato e scivolante come un’S, le due lunghe 
braccia da scimmia ciondoloni, stava ad ascol- 
tarlo, al solito, senza aprir bocca. 

Cio 6 , no: la bocca, veramente, la apriva di 
tratto in tratto; ma non per parlare. Era una 
contrazione delle guance, o piuttosto, un’ incre- 
spatura di tutta la faccia gialliccia, che — sco- 
prendogli i denti — poteva parere una smor- 
fia cosl di scherno come di spasimo, a sentir 
parlare il signor awocato cosl amorevolmente; 
ma forse era soltanto d’attenzione, perch^ in- 
sieme le p^lpebre gli si restringevano attorno 
ai chiari occhi squallidi e aguzzi. Se non era 
proprio di fastidio, perch 6 il signor awocato 
intercalava senza risparmio in quel suo discorso 
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un " voi capite che a Crispucci doveva so- 
nare insoffribilmente superfluo. 

— Dunque, caro Crispucci, tutto considerato, 
vi consiglio di partire. Sar^ per me un guajo 
serio ; ma partite. Avr6 pazienza per una quin- 
dicina di giorni. Eh, almeno.... quindici giorni 
almeno vi ci vorranno per tutte le pratiche e 
le formality.... e anche perch^, mi figure, ven- 
derete tutto, 6 vero? 

Crispucci aprl le braccia, con gli occhi biavi 
fissi nel vuoto. 

— Eh si, - vendere.... vi conviene vendere. 
Gioje, abiti, mobili.... II grosso 6 qui, nelle 
gioje. Cos! a occhio, dalla descrizione delFin- 
ventario, ci sara da cavarne da sedici a diciotto 
mila lire; forse pih. C'6 anche un vezzo di 
perle.... Quanto agli abiti (voi capite) non li po- 
tr^i certo indossare la vostra figliuola.... Chi sa 
che abiti sarannol Ma ne caverete poco, non 
vi fate illusioni. Gli abiti si svendono, anche 
se ricchissimi. Forse dalle pellicce — pare che 
ce ne sia una collezione — dalle pellicce forse 
si, sapendo fare, qualche cosa caverete. Oh, 
badate: per le gioje, sarebbe bene che appura- 
ste da quali negozianti furono acquistate. Forse 
lo vedrete dagli astucci. Vi avverto che i bril- 
lanti so no molto cresciuti di prezzo. E qui nel- 
Telenco ce ne son segnati parecchi. Ecco : una 
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spilla.... un’altra spilla.... anello.... anello.... un 
bracciale.... un altro anello.... ancora un anello.... 
una spilla..,, bracciale.... bracciale.... Parecchi, 
come vedete. 

A questo punto Crispucci alzo una mano. 
Segno che voleva parlare. Le rarissime volte 
che gli avveniva, ne dava Tavviso cosi. E que- 
sto segno della mano era accompagnato da 
un’altra increspatura della faccia, ch^esprimeva 

10 stento e la pena di tirar sCi la voce dal cupo 
abisso di silenzio, in cui la sua anima era da 
tanto tempo sprofondata. 

— Po.... potrei, — disse, — farmi ardito.... 
uno di.... uno di questi anelli.... alia signora.... 

— Ma no, che dite, caro Crispucci? — scatto 

11 signor avvocato. — La mia signora.... vi pare? 
uno di quegli anelli.... 

Crispucci abbasso la mano; accenno di si piu 
volte col capo. ’ 

— Mi scusi. 

— No, anzi vi ringrazio.... Ma no: piangete?... 
no.... via, via, caro Crispucci.... non ho voluto 
ofFendervil Su, su.... Lo so, lo comprendo: t 
per voi una cosa molto triste; ma pensate 
che non accettate per voi codesta eredita : voi 
non siete solo, avete una figliuola, a cui non 
sara facile — voi lo capite — trovar marito, 
senza una buona dote, che ora.... Eh, lo so !... 
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£ a un prezzo ben duro, ma.... i denari son de- 
nari, caro Crispucci, e fanno chiudere gli occhi 
su tante cose.... Avete anche la madre.... voi 
non avete molta salute e.... 

Crispucci approvo col capo tutte queste con- 
siderazioni del signor avvocato, tranne quella 
su la sua salute, che gli fece sgranar gli occhi 
con un piglio scontroso. S’ inchino — si mosse 
per uscire. 

— E non prendete le carte? — gli disse Tav- 
vocato, porgendogliele di su la scrivania. 

Crispucci torno indietro, asciugandosi gli oc- 
chi con un sudicio fazzoletto, e prese quelle 
carte. 

— Dunque partite doniani? 

— Signor avvocato, — rispose Crispucci, 
guardandolo, come deciso a dir qualche cosa 
che gli faceva tremare il mento ; ma s’arrestd ; 
lotto un pezzo per ricacciare indietro, neH’abisso 
di silenzio, quel che stava per dire, e alia fine 
esclamd, esasperatamente: — Non lo so! 

Voleva dire: — “ Parto, se vossignoria ac- 
cetta per la sua signora un anellino di questa 
mia eredita! „ 

Di Ik, agli altri scritturali dello studio che 
da tre giorni si spassavano a punzecchiarlo con 
fredda ferocia, aveva promesso, digrignando i 
denti, a chi una veste di seta per la moglie, a 
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chi un cappello con le piume per la figliuola, 
a chi un manicotto per la fidanzata. 

— Magaril 

— Ah si? E un po' di bianclieria anche.... 
Qualche camicia fina, velata e ricamata, aperta 
davanti, per tua sorella? 

— Magaril E perch6 no? 

— Ma a patto che I’indossi.... 

Voleva che di quella credits tutti, con lui, 
fossero insozzati. 

Leggendo neir inventario la descrizione del 
ricchissinio guardaroba della defunta, e di quel 
che contenevano di biancheria gli armadii e i 
cassettoni, s' era figurato di poterne vestire tutte 
le donne della citt^. 

Se un resto di ragione non lo avesse trat- 
tenuto, si sarebbe fermato per via a prendere 
per il petto i passanti e a dir loro: 

— Mia moglie era cosi e cosi; ^ crepata or 
ora a Napoli; m'ha lasciato questo e quest* al- 
tro; volete per vostra moglie, per vostra so- 
rella, per le vostre figliuole, una mezza dozzina 
di calze di seta, finissime, traforate? 

Un giovanotto spelato, dalla faccia itterica, 
lunga e tagliente, che aveva la malinconia di 
voler parere elegante, sentiva finirsi lo stomaco 
da tre giorni, 1^ nella stanza degli scritturali, 
a quelle profferte. Era da una settimana sol- 
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tanto nello studio, e p\h che da scrivano faceva 
da galoppino, come chiaramente dimostravano 
le scarpe; ma voleva conservare la sua dignity; 
non parlava quasi mai, anche perch^ nessuno 
gli rivolgeva la'parola; si contentava d’accen- 
nare un sorrisetto vano a fior di labbra, non 
privo d’un certo sprezzo lieve lieve, ascoltando 
i discorsi degli altri, e tirava fuori dalle mani- 
che troppo corte o ricacciava indietro con mos- 
settine sapienti i polsini ingiailiti. 

Quel giorno , appena Crispucci usci dalla 
stanza del signor avvocato e prese dall’attacca- 
panni il cappello e il bastone per andarsene, 
non pott piti reggere e lo segul, mentre gli 
altri scrivani, ridendo, gridavano dalFalto della 
scala: 

— Crispucci, ricbrdatil La camicia per mia 
sorella ! 

— La veste di seta per mia moglie! 

— Il manicotto per la mia fidanzata! 

— La piuma di struzzo per la mia figliuola ! 

Per istrada lo investl, con la faccia piu sco- 

lorita che mai dalla bile: 

— Ma perch^ fate tante sciocchezze? Per- 
ch6 seminate la roba cosl? Che porta scritta 
forse in qualche parte la provenienza? Vi tocca 
una fortuna come questa, e ne profittate cosl? 
Siete impazzito? 
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Crispucci si ferm6 un momento a guatarlo 
di traverse. 

— Fortuna ! for tuna! fortuna ! — ribatt^ quello. 
— Fortuna prima e fortuna adcsso! Ma scusate, 
non vi sembra una gran fortuna che vi siatc 
liberate, tant’anni fa, d'una moglie come quella? 
Vi scapp6 di casa.... so che vi scapp6 di casa, 
tant'anni fa! 

— Te ne sei informato? 

— Me ne-sono informato. Ebbcne? Chenoje, 
che impicci, che fastidii ne aveste piu ? Niente ! 
Ora ^ morta; e non vi sembra un’altra fortuna, 
questa? Perdio ! Non solo perch^ t morta, ma an- 
che perch^ di stato vi fa cangiare ! Ho sentito an- 
che che c^^ una cartella di rendita di diecimila 
lire.... Ventimila di gioje.... Altre cinque o sei mila 
ne caverete dai mobili e dal guardaroba.... Son 
vicine a quarantamila, perdio ! che volete di piu? 
Non saltate? non ballate? Dite sul serio? 

Crispucci si ferm6 a guatarlo di nuovo. 

— Thanno detto forse che ho una figliuola 
da maritare? 

— Vi parlo cosi per questo! 

— Ah! Franco.... 

— Franchissimo. 

— E vuoi che pigli I’ereditk? 

— Sareste un pazzo a non farlo! Quaranta- 
mila lire.... 
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— E con quarantamila lire, vorresti che dcssi 
la (igliuola a te? 

— Perch^ no? 

— Perch^ , se mai , con quarantamila lire , 
potrei comprarfe una vergogna meno sporca 
della tua. 

— Che vuol dire? Voi m’offendetel 

— Noi Ti stimo. Tu stimi me, io stimo te. 
Per una vergogna come la tua non darei piu 
di tremila lire. 

— Tre? 

— Cinque, va* 1^! e un po’ di biancheria. 
Hai una sorella anche tu ? Tre camice di 
seta anche a lei, aperte davanti! Se le vuoi, 
te le do. 

E lo piantb li, in mezzo alia strada. 

A casa non disse una parola n^ alia madre 
n^ alia figliuola. Del resto, non aveva mai am- 
messo, dal giorno della sciagura in poi, cioe 
da circa sedici anni, nessun discorso che non 
si riferisse ai bisogni immediati della vita. Se 
Tuna o Taltra accennava minimamente a qual- 
che considerazione estranea a questi bisogni, 
si voltava a guardarle con tali occhi, che su- 
bito la voce moriva loro sulle labbra. 

II giorno appresso parti per Napoli, lascian- 
dole non solo nell*incertezza piii angosciosa sul 
conto di quella eredit^, ma anche in una grande 
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costernazione, se — Dio liberi — commettesse 
qualche grossa pazzia. 

Le donne del vicinato fomentavano questa 
costernazione, riferendo e commentando tutte 
le stranezze commesse da Crispucci in quel tre 
giorni. Qualcuna, con rosea e fresca ingenuity, 
alludendo alia defunta, domandava: 

— Ma com^6 ch^era tanto ricca, cornet? Ho 
sentito dire che si chiamava Margherita. Com’6 
che, dice, la biancheria t cifrata R e B? Che 
combinazione I Le stesse mie cifre! 

— E B? No, R G C, — correggeva un’altra 
— Rosa Clairon, ho sentito dire. 

— Ah, guarda, Clairon.... Cantava? 

— Pare di no. 

— Ma si che cantava ! Ultimamente no, piu. 
Ma prima cantava.... 

— Rosa Clairon, si.,., mi pare. 

La figliuola, a questi discorsi, guardava la 
vecchia nonna con un lustro di febbre negli 
occhi afFossati, e una fiamma fosca sulle guance 
magre. La vecchia nonna, con la grossa faccia 
piatta, gialla, sebacea, quasi spaccata da pro- 
fonde rughe rigide e precise , s' aggiustava 
sul naso gli occhialoni che, dopo Toperazione 
della cateratta, le rendevano mostruosamente 
grand! e vani gli occhi tra le rade ciglia lun- 
ghe come antenne d' insetto, e rispondeva con 
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sordi grugniti a tutte quelle ingenuity delle 
vicine. 

Molte delle quali sostenevano con calore, che 
via, in fin dei conti, non solo non era da sti- 
mar pazzo, ma forse neppure da biasimare quel 
povero signor Crispucci, se voleva che nessuno 
di quegli abiti, nessun capo di quella bianche- 
ria toccasse le carni pure della sua figliuola. 
Meglio SI, meglio darli via, se non voleva sven- 
derli. Naturalmente, come vicine di casa, cre- 
devano di poter pretendere che, a preferenza, 
fossero distribuiti tra loro. Almeno qualche re- 
galuccio, via.... Chi sa che fiume di sete gaje 
e lucenti, che spume di merletti, tra rive di 
morbidi velluti e ciuffi di bianche piume di cap- 
pelli, sarebbero entrati fra qualche giorno nello 
squallore di quella stamberga. 

Solo a pensarci, ne avevano tutte gli occhi 
piccoli piccoli. E Fina, la figliuola, ascoltandole 
e vedendole cosi inebriate, si storceva le mani 
sotto il grembiule, e alia fine scattava in piedi 
e andava via. 

— Povera figliuola, — sospirava allora qual- 
cuna. — £ la pena.... 

E un’altra domandava alia nonna; 

— Credete che il padre la far^ vestir di nero? 

La vecchia rispondeva con un altro grugnito, 

per significare che non ne sapeva nulla. 
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— Ma certo ! Le tocca.... 

— 6 infine la iiiadre! 

— Se accetta Teredit^.... 

— Ma vedrete che prenderail lutto anchc lui. .. 

— No no, lui no.... 

— Se accetta Teredita.... 

La vecchia si agitava sulla seggiola,come Fina 
si agitava sul letto, di 1^. Perche questo era il 
dubbio smanioso: che egli accettasse Teredita. 

Tutte e due, di nascosto, al primo annunzio 
della morte, s'erano recate dal signor avvocato 
Boccanera, spaventate dalle furie con cui Cri- 
spucci aveva accolto la notizia di quelFeredit^, 
c lo avevano scongiurato a mani giunte di per- 
suaderlo a non commettere le pazzie minac- 
ciate. Come sarebbe rimasta, alia morte di lui, 
quella povera figliuola, che non aveva avuto 
mai, mai un momento di bene da che era nata? 
Egli metteva in bilancia un’eredit^ di disonore 
e una eredita d^orgoglio: Torgoglio d’una mi- 
seria onesta. Ma perche pesare con questa bi- 
lancia la fortuna che toccava alia povera fi- 
gliuola? Ella era stata messa al mondo senza 
volerlo, e finora con tante amarezze aveva scon- 
tato il disonore della madre; doveva ora per 
giunta essere sacrificata anche airorgoglio del 
padre ? 

Dur6 un'eternit^ — diciotto giorni — Tan- 
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goscia di questo dubbio. Neppure un rigo di 
Icttera in quei diciotto giorni. Finalmente, una 
sera, per la lunga scala erta e angusta le due 
donne intesero un tramestlo affannoso. Erano 
i facchini della' stazione che portavano su, tra 
ceste e bauli, undid pesanti colli. 

A pie della scala, Crispucci aspettb che i fac- 
chini andassero a deporre il carico nel suo appar- 
tamento al quarto piano ; li pago ; quando la scala 
ritorn6 quieta, prese a salire adagio adagio. 

La madre e la figliuola lo attendevano tre- 
pidant! sul pianerottolo, col lunie in mano. Alla 
fine lo videro apparire, a capo chino, insaccato 
in un abito nuovo, color tabacco, peloso, com- 
prato certo bell’e fatto a Napoli in qualche ma- 
gazzino popolare. I calzoni lunghi gli strasci- 
cavano oltre i tacchi delle scarpe pur nuove; 
la giacca gli sgonfiava da collo. 

Nt Tuna n^ Taltra delle due donne ardi di 
muovere una domanda. QuelTabito parlava da 
st. Soltanto la figliuola nel vederlo diretto alia 
sua stanza, prima che ne richiudesse Tuscio, 
gli chiese: 

— Pap^, hai cenato? 

Crispucci, dalla soglia, volt6 la faccia e con una 
smorfia nuova di riso e una nuova voce rispose : 

— Wagon-restauranU 
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